Услуги историка. Из подслушанного и подсмотренного

Но для человека, уже стоявшего на сцене, проблемы, похоже, никакой не было. Он был на нашей мисийской сцене, за минуту до этого хохочущей и пляшущей, суров и неулыбчив. И вообще пришел на этот раз с пустыми руками, без гитары… В общем, Марчук, оказалось, теперь совсем не Марчук, который «играет на гитаре». И тихим, веским, вполне уже «цековским» голосом он изрёк в микрофон:

— Я вот слушаю всё это, смотрю на вас из зала и думаю: а чего это вы все, выпускники с т р о и т е л ь н о г о (!) института, не работаете по специальности-то? И чем тут, собственно, можно гордиться и чему радоваться, что вы, строители, — а «не на стройке»?.. Учили вас, учили профессии с т р о и т е л я, такой нужной сегодня стране, а вы… Нехорошо. Неправильно. Непонятно мне всё это.

И — сошёл в зал. И даже вообще тут же ушёл из зала. Покинул.

А дальше — тишина…

Кто-то, помню, ещё выходил по инерции на сцену. По инерции улыбался, по инерции гордился вслух, что чего-то в этой жизни добился, сделал что-то полезное… Хотя, может, и «не на стройке»… Мы, сидящие в зале, — тоже по инерции — радовались нашему удачливому собрату-мисийцу, нашедшему себя в жизни. Но как-то… куража уже не было во всём происходящем. И правда: чего это мы тут неправильно радуемся друг другу? Дураки какие-то, ей богу. Плакать надо, а мы…

…Не собирались мы в той компании больше никогда. Ни в Клубе. Ни «на стройке». Ни «не только». Нигде. Такой вот был нам «голос сверху»…

Суповое мясо для Евтушенко Три встречи с Поэтом

«…Евгений Евтушенко родился в семье геолога и поэта-любителя Александра Рудольфовича Гангнуса (по происхождению — прибалтийского немца) (1910–1976). В 1944, по возвращении из эвакуации со станции Зима в Москву, мать поэта, Зинаида Ермолаевна Евтушенко (1910–2002), геолог, актриса, Заслуженный деятель культуры РСФСР, поменяла фамилию сына на свою девичью (об этом — в поэме „Мама и нейтронная бомба“), — при оформлении документов для смены фамилии была сознательно допущена ошибка в дате рождения: записали 1933 г., чтобы не получать пропуска, который положено было иметь в 12 лет…» (из Википедии)

Думаю, только у меня эти случайные общения с Евгением Евтушенко вообще отложились в памяти. Сам Евгений Александрович наверняка ни об одном из этих событий не помнит. По крайней мере, о моем участии в них — точно. Во всяком случае, мы с ним — помимо этих общений — потом еще несколько раз пересекались, но он ни разу и ничем не дал понять, что вспоминает какие-либо обстоятельства тех давних событий, происшедших, соответственно, в 1955-м, 1969-м и 1989-м годах уже прошлого века…

Но я ни в коей мере не в обиде на классика, так как мое участие в этих встречах с ним было вполне пассивным лишь внимающим.

Итак, встреча первая:

«Спутница»

В конце 1955 года в вестибюле нашей московской школы-десятилетки № 254 Дзержинского района появилось короткое объявление от руки. В нем сообщалось о том, что такого-то числа во столько-то «в конференц-зале состоится очередной традиционный „Вечер встречи выпускников школы“. Приглашаются ученики 10-х классов».