Услуги историка. Из подслушанного и подсмотренного

Все предыдущие аналогичные встречи студентов и ветеранов, строителей и нестроителей проходили примерно в одном и том же, как сейчас говорят интеллигенты, формате. На сцену нашего старого Клуба на Спартаковской выходили по очереди (а очередь была длинная, многим хотелось на людей сверху посмотреть и себя показать) нынешние и бывшие мисийцы, демонстрируя свои жизненные достижения публике в микрофон. Перед появлением на сцене очередного персонажа ведущий произносил несколько слов для несведущих либо забывчивых о том, кто это, собственно, такой сейчас к вам выйдет, почему он здесь, за что ему надо аплодировать и с какой стати вообще терпеть на сцене. И каждый раз выяснялось, что выступавший — выдающая и довольно светлая личность, что он член и лауреат того-сего, участник и организатор всех наших побед, что только на нём и держится эта весёлая страна… и т. д.! И вслед за этим представлением выходили уважаемые наши… см. перечисленное выше.

Впрочем, среди перечисленных нет одного имени. И вовсе не по склеротической забывчивости автора. Никто не забыт, ничто не забыто. Просто тот, кого я имею в виду, не укладывается в обозначенные рамки: он вроде ни «на стройке», ни «не только на стройке»… Когда мы поступали в 1956 году в МИСИ, на гидротехнический факультет, вся студенческая братия, похоже, жила одним настроением: жизнь настоящего советского человека, да еще строителя, да еще гидротехника — это только одно: с песнями и рюкзаками ехать в глушь, осваивать Сибирь, жить у костров, питаться… впрочем, это необязательно, строить гидростанции на суровых северных и восточных реках, а самая райская судьба ждет нас всех исключительно в Братске и нигде больше. Почему именно в Братске? Ответ прост: потому что там — Марчук…

Тот самый легендарный Алексей Марчук, который после окончания МИСИ вместе с братьями-мисийцами смело отправился осваивать тайгу и строить там из ничего светлое будущее: города и электрические станции. Тот самый Марчук, который «Марчук играет на гитаре, а море Братское поет…» с легкой руки композитора Пахмутовой на слова Гребенникова и Добронравова. Тот самый Марчук, неведомый нам-первокурсникам герой труда, гитарист и поэт, славший в МИСИ с туманно-далекого и загадочно-гипнотического Братска каждую неделю свои многокуплетные отчеты в стихах, регулярно публикуемые в институтской многотиражке «За строительные кадры».

Так вот, на этих вечерах тоже присутствовал «тот самый Марчук». И вплоть до последнего вечера это был действительно «тот самый Марчук». Он, правда, проживал уже не в романтическом Братске, а в столице нашей Родины. Он, правда, был уже не просто «Марчук играет на гитаре», а доктор технических наук и автор трудов по передовым методам строительства. Но — идя навстречу пожеланиям трудящихся, имидж свой и гитару старался посильно поддерживать, хотя, похоже, он его самого всё больше начинал тяготить. Что вполне понятно: сколько можно играть на гитаре?.. Тем не менее, помнится, на предыдущих вечерах он всё же делал то, чего ждала от него заведомо готовая к восхищению публика — выходил на сцену, что-то оптимистическое произносил, но главное — играл-таки на гитаре и пел что надо. И это было прекрасно!

А на последний вечер «МИСИ на стройке…» он тоже пришел, как и ожидали. И все вроде было как всегда: ведущий приглашал на сцену очередного героя — писателя — властителя дум, актёра-комика, изобретателя в области водоснабжения и канализации, циркового жонглёра — всех сейчас не припомню (почему-то запомнился Лёня Якубович, еще совершенно худой, не седой и абсолютно без усов, и тогда ещё не «Поле чудес», а обыкновенный автор эстрадных текстов и ведущий «Конкурсов красоты», но уже очень бойкий, хотя и еще никакой не народный артист, как сейчас). И каждого представляли, естественно, как законную гордость не только славного МИСИ, но и как надежду всего советского народа, которого родил-таки именно МИСИ и больше никто бы не смог! Словом, ура, да и только.

И только. Потому что следующим под гром аплодисментов объявили легендарного Алексея Марчука, который «играет на гитаре». Правда… на этот раз без гитары. И без песен. Потому как, объяснили сведущие люди в зале, «не положено по статусу»… Как потом стало понятным, перед нами на мисийской сцене стоял солидный — не чета нам — Человек Сверху: Товарищ Алексей Марчук, ответственный сотрудник ЦК КПСС. Правда, строительного отдела, но всё же, как ни крути, — из самого ЦК КПСС! Я ж и говорю, не вполне понятно — он все-таки «на стройке» или «не только на стройке»?.. Если, конечно, «на стройке к о м м у н и з м а», тогда вроде все правильно. Но в таком случае… и мы все были тоже на этой самой же «стройке».

Не признаешься ведь в те времена вслух, что ты «не на стройке», верно?.. Проблема выбора.