Уснут не все

Я считал себя истинным аутсайдером, поскольку одиночество само по себе стало моей целью. Мое новое призвание заключалось в том, чтобы избегать всех тех вещей, которые сближают людей, и которые можно назвать обменом опытом. Ибо я развил желание создавать вокруг себя тишину, покой и личное пространство, где могу думать и читать. Поскольку наиболее редкое желание, которое преследует любой индивид в моем солипсистском возрасте, это быть обычным. Просто обычным. Заурядным и невидимым. И именно эту цель я счел для себя наиболее важной.

Я занимал последнее место в задней части трамвая и сидел тихо, чтобы не привлекать испытующих взоров. Стоял в тени у края толпы, если людных мест нельзя было избежать. Не следил за повальными увлечениями или модой. Подавлял любую особенность или атрибут, которые можно было назвать отличительными. Жил в ничем не примечательных квартирах без сожителей, в нефешенебельных районах. Не принимал участия в каком-либо сообществе или субкультуре. Никогда не поднимал руку и не говорил вслух. Уходил с вечеринки и вздыхал с облегчением. Я был вежлив и корректен, если контакт был неизбежен, но, если была возможность от него уйти, я ею пользовался. Всякий раз.

И я начал оживать так, как мало кто мог себе представить. Поскольку очень многое можно увидеть и понять, когда разум не требует внимания, одобрения или принятия окружающих.

Будь серостью. Это стало моим девизом, в котором я нашел освобождение и умиротворенность. И моя миссия привела меня к дому Дулле-Грит-Хёйс в Цуренборге, Антверпен.

Для людей самоустранившихся, не желающих иметь дел с «командными игроками» или профессиональным ростом, сама идея работы является неуместной. Хотя мне по-прежнему требовались средства на базовые нужды, жилье и еду. Была необходима толика безопасности, поскольку я не хотел, чтобы мое новое ментальное пространство страдало от финансовых забот. И я быстро осознал, что мне требовалось некое занятие, противоположное карьере, которым можно заниматься в одиночку. И такие виды деятельности, без коллег и надзора, существуют. На самом деле вакансий имеется множество, поскольку мало кто хочет занимать их.

Если представить то, чему я собирался посвятить себя, то даже самое бедное воображение могло бы нарисовать глубокую изоляцию, отсутствие возможности для прогресса, нечеловеческие часы работы и путь прямиком вниз по скользкой дорожке, которая уведет меня от общества настолько, что я никогда не смогу найти пути назад.

– Отлично. Когда я начинаю? – спросил я менеджера агентства, проводившего собеседование при моем приеме на должность ночного сторожа.

Моя новая работа была самой скоростной трассой в Антверпене, ведущей в никуда, и я с радостью ступил на нее.

Единственными требованиями были отсутствие судимости, пунктуальность и готовность бодрствовать в течение двенадцати часов. По меркам агентства, которое нанимало таких странных индивидуумов, как я, и распределяло по старым, по благоустроенным многоквартирным зданиям в моднейших районах Антверпена, мои обязанности считались легкими.

Я сменял консьержа в шесть вечера, а затем он сменял меня в шесть вечера следующего дня. Я работал четыре ночи подряд, затем следовал перерыв в четыре ночи. Будучи на дежурстве, я был обязан следить за мониторами, контролирующими девятиэтажный экстерьер Дулле-Грит-Хёйс, патрулировать каждые четыре часа помещения общего пользования и оказывать содействие жильцам, когда потребуется. Остаток двенадцатичасовой смены я был предоставлен сам себе.

Последний пункт в перечне моих обязанностей заставлял насторожиться, так как мне представилось постоянное взаимодействие с зажиточными жильцами и их гостями, которые, как все богачи, могли развлекаться, куражиться и шуметь ночи напролет. Но Питер, управлявший агентством по трудоустройству, меня успокоил. В Дулле-Грит-Хёйс было всего сорок квартир, и большинство из них пустовало. Все принадлежали иностранным компаниям либо частным лицам, жившим за границей и почти никогда не пользующимся своей собственностью. В здании существовало строгое правило, запрещающее нахождение детей в возрасте до четырнадцати лет, поэтому семьи там не жили. И единственными постоянными обитателями были люди очень пожилые, редко покидавшие свои квартиры. Ночью, со слов Питера, здание вымирало.

– Вы никогда их не увидите. Так что, боюсь, вам придется самому себя развлекать.

– Без проблем, – заверил я его, с трудом сдерживая ликование от этой должности, словно специально созданной для затворника вроде меня. – Читать можно? – спросил я. – Я люблю читать.

Питер быстро кивнул, словно был так же рад заполнить должность, как я ее принять.

– Конечно. По ночам у меня работает много студентов, поэтому они могут выполнять какие-то задания, ни на что не отвлекаясь.

– И разве можно их винить за это? Мне эта должность идеально подходит, Питер.

– Вполне может быть. Терри, ваш предшественник, проработал в этом здании тридцать пять лет.

– Тридцать пять лет?

Питер кивнул.