Утерянная Книга В.

– Тоже ерунда.

– Нет, не ерунда. Нас могут выселить.

– Из-за стирки?

– Да! Не знаю. Я просто не хочу…

– Выходит, я права. – Рут отдает Лили объявление. – Ты хочешь тут ночевать, чтобы домой не идти.

– Мама!

– Милая, выключи свет, пожалуйста. А насчет стирки: для чего ты мне об этом сказала именно сейчас? Ты думаешь, я обрадуюсь, что ты порой неаккуратна. Не идеальная хозяюшка. И разрешу тебе остаться.

Мама явно очень устала. Устала от нее, от Лили.

Рут решительно нажимает красную кнопку с надписью «МЕДСЕСТРА»:

– Так завтра приводи девочек и приноси книги.

– Мама… – Битва проиграна.

Наваливается тоска. Может, Лили и правда не чувствует разницу между страхом и избеганием, ну и что? Разве это важно? Оба чувства неподдельны. И оба можно заглушить, оставшись с мамой. Но в коридоре уже слышатся шаги медсестры.

– Дорогая, можешь кое-что для меня сделать?

Лили кивает.

– Будь к себе добра.

Лили опять кивает. Хочется разреветься. Будь она к себе еще добрее, вообще бы стиркой не занималась. А дети ходили бы в школу в белье, вывернутом наизнанку. Так уже один раз было.

– Быть к себе доброй – не значит вообще ничего не делать, – говорит мама (опять мысли читает). – Помнишь мою любимую колонку в журнале? Я из нее взяла ту надпись «Чистый дом – признак пустой жизни». Автор, Летти Лавлесс ее звали, написала там что-то вроде: «Позаботьтесь о себе сами. Больше некому». И это звучало так жестко, поверить невозможно, а если поверишь – руки совсем опустятся. Теперь я понимаю ее слова по-другому. По-моему, в них есть надежда. Лили? Ты слушаешь?

Медсестра стучится и сразу же бесцеремонно входит. Кажется, она не замечает слезы Лили. Слушает указания Рут с ничего не выражающим лицом. Потом убирает раскладушку, вручает Лили ее сумку и вместе с раскладушкой выдворяет из палаты в коридор.

Глостер, Массачусетс. Ссылка, начало

Зажигалка. Бурбон. «Вирджиния слимс». Ви разложила все, что нужно, на подносе, а поднос поставила на ковер в холле на втором этаже дома Розмари. Здесь же сидит сама Ви, поставив ноги на верхнюю ступеньку. Ждет, когда Розмари выйдет из ванной. Этот ритуал они повторяют уже шесть дней (столько длится «визит», вернее, изгнание Ви): пока дети в ванной, женщины сидят на ступеньках, курят и выпивают по бокальчику. Еще одна деталь ритуала, по крайней мере для Ви – пока не откроется дверь ванной, она едва дышит. Розмари твердит, что рада ей, что Ви не только может, но и должна погостить, сколько сама захочет. И все же Ви постоянно боится. Вдруг ее выгонят, вдруг сегодня дверь ванной не откроется, а завтра, когда она вернется с очередной прогулки, ей не откроют и входную дверь?

Она определенно спаслась, приехав сюда. К Роз-мари, в Эннисквам, где они отдыхали летом с родителями. Куда еще было деваться? Точно не в психиатрическую клинику, как писали газеты. Нервы у Ви на пределе, но она не сумасшедшая, не больная. Проживает день за днем. Помогают выпивка и долгие прогулки: по маршруту и без него, вдоль дорог, уходящих в лес и спускающихся к воде и камням. Она ходит мимо старого дома родителей, который без малого десять лет принадлежит другим людям, но неплохо сохранился, как почти все дома здесь, с их белой краской и черными ставнями. Домом до сих пор пользуются как летним, и сейчас он стоит пустой (всего пара недель до Дня благодарения), однако Ви, проходя мимо, представляет, как открывается дверь на веранду. Видит свою мать, выходящую в куртке, резиновых сапогах, с ниткой жемчуга на шее, чтобы проверить, как продвигается осенняя уборка. Ви рада, что мама ее не видит. Ни одно из многих унижений, перенесенных матерью и бабушкой – измены, пренебрежение, неблагодарность за их бесконечный труд по обустройству мира, в котором жили отец и дед Ви, – не сравнится с тем, что случилось с Ви.

Время, не занятое прогулками, Ви занимает чтением. Она старается забыться. Как будто все нормально.