Утешение красотой. Как найти и сберечь прекрасное в своей жизни

Я должна научиться наконец жить в темпе улитки. Очень неторопливо, очень осторожно. Больше видеть, больше чувствовать, уметь на мгновение остановиться. Любоваться не только величественным, но и малым: формой и устройством миндаля или грецкого ореха, красотой апельсиновой кожуры, каждой пылинкой и зернышком. Отвечать на вызовы мира, который твердит нам: «Выше, быстрее, дальше», – более вдумчиво.

У меня есть пример для подражания – подруга, которая незадолго до своего девяностолетия призналась мне, что хочет научиться петь. «Я должна идти дальше», – сказала она, воздев свои немощные руки так высоко в воздух, как только позволяли ее старые суставы. Она энергично постучала себя кулаком в грудь. Теперь она берет уроки пения, поет и выводит трели каждый день. Она обожает петь и радуется, когда выпадает возможность рассказать об этом.

Я хочу расширить собственное эго, освободиться, позволить жизни быть такой, какой она должна быть – яркой и громкой. Хочу испытать радость. Посадите жажду жизни в себя, как семя, и позвольте ей прорасти. Поливайте ее, очищайте от сорняков и наблюдайте, как она пробивается на поверхность вопреки всему.

«Наше существование подобно тому, как слепые роются в стогу сена в поисках иголки. Я думаю, это настоящая дерзость», – говорит комик Йозеф Хадер в интервью газете Die Zeit (нем. «Время»).

Но что бы мы делали без этой иголки, которую нужно найти? И остался ли бы в нашей жизни вызов, если бы существование не было дерзостью? Кем бы мы стали без наших невзгод – будь то душевная боль, болезнь или страх перед миром? Кем бы мы стали, если бы ничто не выводило нас из равновесия, если бы ничто не требовало от нас обратиться внутрь себя?

Наверное, мы становимся теми, кем должны быть, только когда мечтаем и стонем, отчаиваемся и смеемся во весь голос, перелезаем через заборы, взлетаем на церковные шпили, плачем солеными, как морская вода, слезами и стрекочем вместе с цикадами. Разве это не происходит от желания разрушить границы, от тоски по музыке и искусству, по фильмам и книгам, по лесам и рекам, по мыслям и чудесам? От тоски по красоте? Красоте, которая раскрывает нас, когда мы ее чувствуем, которая пробуждает в нас нежность и, возможно, даже смелость любить, которая делает нас благодарными и молчаливыми?

Однажды внучка сказала мне, что если бы я была животным, то была бы черепахой. Но иногда у меня возникает неприличное желание стать пантерой. Я хочу жадно вгрызаться в мир. И попросить ветер, когда он бушует за моим окном, передать мне немного своей ревущей мощи, с которой он рисует фантастические картины из облаков на сером небе.

Красота и воображение любят играть вместе. Они встречаются на улице, на разноцветных стенах домов, в заросших сорняками садах и могучих корнях деревьев; с ревом несутся по морю, журчат в ручьях, а в пору грандиозных закатов забираются в густо-красные борозды неба и соперничают друг с другом, хищные и уверенные каждый в своей победе. Вечернее небо, словно окрашенное кровью, взрывается потрясающей игрой красок, а на море словно танцует огненное пламя.

По словам Стендаля, красота – это всего лишь обещание счастья. Возможно, в этом и кроется один из ее секретов: зажигательные моменты, когда воображение расцветает, а горизонты расширяются, открывают пространство не только для приключений, предвкушения и риска, но и для того, чтобы остановиться и осознать свою мимолетную природу.

Испытав в день своего рождения это ностальгическое ощущение, но почти не чувствуя зависти, я позволила молодой женщине наслаждаться ее ярким безумием и вкусно позавтракала. Наслаждение едой – это тоже часть восприятия красоты. Процесс, который постоянно недооценивают. Латинское слово sapere, которое мы обычно переводим как «хотеть знать» или «обретать мудрость», также означает «пробовать на вкус». Таким образом, Homo sapiens – это еще и человек вкушающий. Я редко испытываю блаженство, подобное тому, когда вгрызаюсь в креветку, идеально обжаренную в чесноке и сбрызнутую несколькими каплями лимонного сока; когда съедаю порцию первых лисичек, обжаренных в масле на сковороде и политых сливками, смягчающими их терпкий вкус; или когда ложка за ложкой поглощаю сливочный шоколадный мусс, посыпанный очищенным карамелизированным миндалем.

В то утро я пила свой любимый чай, ела свежие булочки, легкий сливочный сыр, купленный на рынке, и варенье из зеленых помидоров, которое мне подарила подруга. На столе в этот почти зимний день стояли розы нежно-розового цвета, которые я купила сама себе накануне.

Затем настало время подарков. Я подарила себе куртку и шарф. Я была счастлива. Я поздравила себя с днем рождения, обняла себя, села завтракать. Сделала себе приятное. Я – себе. В полном одиночестве!