Утешение в дороге

Поезд со вздохом замедлил ход, и высотный дом исчез. Откуда-то из коридора донесся голос контролера: «Приготовьте ваши билеты, пожалуйста». Я метнулась обратно в туалет. Уставилась в зеркало и увидела лицо, белое как полотно. Я включила горячую воду. Умылась. Отражение затуманилось, и капли воды усеяли стекло.

– Мамочка? – прошептала я. – Это была не ты?

Поезд содрогнулся и затормозил.

– Над чем ты смеялась, мама?

Мое лицо проступало сквозь дымку, искаженное в каплях воды.

Я взяла бумажное полотенце и протерла зеркало. Парик перекосило ветром из открытого окна, и я поправила его. Разглаживая пепельные пряди, я заметила, как блеснуло янтарное кольцо. Все неправда. Лицо мамы. Она совсем не такая. Нет. Вычеркни это. Я попыталась процарапать кольцом крест на зеркале. Но ничего не вышло. Как я ни старалась, мне не удавалось отправить эту картинку из прошлого с Дэнни и мамой в закрома памяти, куда попадают забытые вещи. Я села на унитаз и покрутила кольцо на пальце.

Возьми его, Холли. Береги его.

Сердце застучало ровнее, и я вздохнула. Это голос мамы. А не тот, насмешливый. Сохрани. Сохрани. Кто-то дергал ручку двери, но мне было все равно. Поезд остановился. Стало тихо. Но двери не хлопали, и я догадалась, что это не станция, просто остановка в чистом поле. Я сняла янтарное кольцо и оглядела след, оставленный им на пальце. За такое кольцо и палец отрубят. Я убрала драгоценность в потайной кармашек «ящерки». Так надежнее.

– Вот, мамочка, – прошептала я, застегивая молнию. – Оно снова в безопасности. Спрятано.

Из динамика раздался голос. «Мы прибываем в Фишгард Харбор. Пожалуйста, не забывайте свои вещи при выходе из поезда…» Поезд со стоном тронулся с места. Я в последний раз поправила парик и подхватила «ящерку». Потом открыла дверь туалета и выглянула. Люди набились в тамбур, с чемоданами и рюкзаками. Я перешагнула через какие-то тюки, чтобы найти свободное место, и поставила сумку в ноги. Поезд ускорился, потом сбавил ход и, когда за окном проплыло ожерелье желтых огней, пополз еле-еле, пока рывком не остановился у тихой платформы.

Мужчина высунул руку в окно и дернул наружную ручку. Дверь открылась. Он соскочил с подножки, волоча за собой чемодан. Следом за ним потянулись остальные. Я вышла последней. Прохладный воздух тронул мои щеки. Где-то над головой раздался скорбный крик – не иначе как чайка, забывшая про сон.

Я чувствовала запах, но не слышала моря.

«Фишгард. Мне снится, или это наяву?» Я плыла по платформе, как судно на воздушной подушке. Никто меня не остановил. Пандус. За угол. Дальше по коридору. Впереди маячила очередь на паром. Именно туда направлялись все пассажиры поезда. Паром. Каждый шаг приближал нас к нему. Скоро, подумала я. Мы уплывем в мечту. Скоро.

И тут я наткнулась на охранника, проверяющего билеты. Я оцепенела от ужаса. «Покажи на женщину с детьми впереди тебя, – пропел голос Трима. – Скажи, что ты с ней». Но в поле зрения не оказалось ни одной женщины. Мама с маленьким мальчиком, которых я видела в вагоне, тоже куда-то исчезли. Да и в любом случае, я не выглядела ребенком – в парике-то. Одним словом, старовата я для такого трюка.

– Билет? – обратился ко мне охранник.

Я смотрела на него непонимающим взглядом.

– Ваш билет? Где он?

Мы уставились друг на друга, и я подумала: «Вот и все».

– Ваш билет, милочка. Мне-нужно-его-видеть, – отчеканил он, как будто разжевывал для недоумка.

Я медленно потянулась за «ящеркой». Может, попытаться вывернуть все карманы и притвориться, что потеряла билет? Может… рука нащупала плечо, но не знакомый ремень. «Ящерка» исчезла. И у моих ног она не валялась. «Ящерки» след простыл.

– Она пропала, – выдохнула я. – Моя сумка.

Охранник вздохнул, как будто видал такое и не раз.

– Забыла в поезде? Может, на верхней полке?

– Должно быть. – Меня колотило так, что стучали зубы.

– Возвращайся. Да поторопись, милочка, пока поезд не тронулся. Быстрей. Мы скоро отправляемся.

Я лихорадочно закивала, и кто бы видел, как я неслась обратно. «Беги быстрее, Холли Хоган». Перрон сотрясался у меня под ногами. Я бежала, бежала, и у меня перед глазами «ящерка» болталась на крюке в лавке на Бродвее, и улыбалась Фиона, и я прятала кошелек в один из кармашков, любовно поглаживая морщинистую кожу рюкзака. «Пока под ногами вьется дорога». Я примчалась на перрон. Поезд все еще стоял на путях, похожий на спящего дракона.

Я пробежалась мимо вагонов. В каком из них ехала я? Так я добралась до предпоследнего вагона. Тот самый, подумала я. И вот тамбур, где я оставила рюкзак. Вот здесь…

И вдруг в вагонах погас свет. «Пока не споткнешься, споткнешься…»