«Живот женщины, это самое таинственное, что есть в мире, самое волнующее, самое красивое, даже самое сексуальное, как бы написали в ваших дебильных журналах, — долдонил он под снисходительным взглядом Лоранc, — так что, нет, только не живот... Спрячь его. И береги... Я, Матильда, тебе не мораль читаю и не о приличиях говорю... Я о любви. Куча пацанов будут мысленно измерять твою задницу и угадывать форму груди, и это честная игра, но живот — прибереги его для того, кого полюбишь, ты... Ты меня поняла?»
«Да, думаю, мы хорошо тебя поняли, — сухо заключила ее мать, которой не терпелось сменить тему. Переоденься в монашескую робу, дочка». Он посмотрел на нее, покачав головой и наконец замолчал. А на следующий день пошел в книжный Лувра и послал ей по почте эту открытку, написав на обороте:
«Посмотри, ее живот так красив потому, что ты его не видишь».
Лицо и одежда Матильды удлинились, но она никогда не упоминала об этой открытке. Он был уверен, что она давно ее выбросила. Ан нет... Вот ведь она... Между репершей в стрингах и полуголой Кейт Мосс.
Он продолжил изучение стен...
— Тебе нравится Чет Бэйкер[31]
? — удивился он.— Ты о ком? — проворчала она.
— Да вон, о нем...
— Понятия не имею, кто это... просто он невероятно красив.
Черно-белое фото. Чет Бэйкер в молодости, когда он походил на Джеймса Дина[32]
. Только более нервного. Более умного и изможденного. Привалился к стене, держась за спинку стула, чтобы не упасть.Труба лежит на коленях, смотрит вдаль.
Она была права.
Просто он невероятно красив.
— Забавно...
— Что забавно?
Почувствовал ее дыхание на затылке.
— Когда я был в твоем возрасте... Нет, немного постарше... У меня был приятель, страстно обожавший Бейкера. Буквально помешанный, чокнутый, бредивший только им. Носил такую же белую майку, а уж на эту фотографию — разве что не молился... Кстати, именно из-за этого парня я и спал сегодня на диване и отморозил себе задницу...
— А почему?
— Почему я отморозил задницу?
— Нет... Почему он так его любил?
— Но это же Чет Бэйкер! Великий музыкант! Его труба пела на всех языках обо всех чувствах в мире! И голос у него тоже был что надо... Я дам тебе его диски, тогда ты поймешь, почему он кажется тебе таким красивым...
— А что это был за приятель?
Шарль вздохнул и усмехнулся. Из этого болота ему точно не выбраться... Во всяком случае, не так быстро, придется побарахтаться.
— Его звали Алексис. Он тоже играл на трубе... И не только... Играл на всем подряд... На пианино, на аккордеоне, на укулеле... Он был...
— Почему ты говоришь о нем в прошедшем времени? Он умер?
Вот уж действительно...
— Нет, он жив, но я не знаю, что с ним стало. И продолжает ли он заниматься музыкой...
— Вы поссорились?
— Да... И так крепко, что я уж думал, навсегда вычеркнул его из своей жизни... и никогда больше о нем не вспомню...
— И что?
— И ничего. Оказывается, он никуда не делся... Вчера вечером я получил от него письмо, потому и спал в гостиной...
— Что он тебе написал?
— Ты, правда, хочешь знать? Джеймс Байрон Дин (1931—1955), актер. Фильмы «Бунтовщик без причины» и «К востоку от рая» сделали его кумиром американской молодёжи 50-х годов.
— Да.
— Сообщил мне о смерти своей матери.
— Мда... Весело... — проворчала она.
— Сама видишь...
— Э... Шарль...
— Что, Матильда?
— У меня тут на завтра мегасложная домашка по физике...
Поднялся, скривившись: спину прихватило...
— Вот и славно! — обрадовано заявил он. — Отличная новость! Как раз то, что мне было нужно. Мегасложная физика с Четом Бэйкером и Джерри Маллигеном в придачу[33]
. Прекрасно проведу воскресенье! Ну... а ты поспи, радость моя, еще хоть пару часов...Пока искал ручку двери, она остановила его:
— Почему вы поссорились?
— Потому... Потому что он как раз корчил из себя Чета Бейкера... Хотел походить на него во всем... Быть Четом Бейкером, а это означало еще и делать много глупостей...
— Например?
— Наркотики, например...
— И что?
— Ну, эх, де-во-чка мо-оя, — заворчал он, уперев руки в боки, как толстый мишка из «Спокойной ночи, малыши», — продавец песка ушооол, и я отправляюсь к себе на оооблакооо... Завтра я расскажу тебе другую истоооорию... Если будешь ууумницей. Пом-пом-подом.
В голубом свечении радиобудильника увидел, что она улыбается.
Потом снова включил горячую воду, погрузился в ванну с головой и со всеми мыслями в придачу, потом вынырнул и закрыл глаза.
***
Вопреки всем ожиданиям, последнее зимнее воскресенье выдалось чудесным.
День катился как на роликах, по инерции. День
Его нога отбивала такт под ее письменным столом, который был так захламлен, что глаза разбегались, а рука сжимала двадцатисантиметровую линейку, которой он периодически, тоже в ритм, постукивал себя по голове, если та отвлекалась.
На несколько часов он забыл об усталости и делах. О сотрудниках, о летающих кранах и сорванных сроках. На несколько часов силы действия и противодействия пришли, наконец, в равновесие.