Утесов. С песней по жизни

Тот требует дать ему тему. Темы у артиста нет, и он говорит какую-нибудь чепуху вроде того, что человек заходит в трамвай.

– А дальше? – спрашивает Ядов.

– Дальше придумай сам. Ты же автор.

– Финотдел, баня, растратчики, накрашенные девицы тебя устраивают?

– Да всё равно. Лишь бы смешно было.

– Рефрен "Ай, спасибо вам за урожай" подойдет?

– Годится.

Яков Петрович тут же садится за пишущую машинку и начинает печатать с пулеметной скоростью. Время от времени он хохочет. Заказчик спрашивает:

– Ты чего смеешься, Яша?

– Уж очень смешно получается…

В считанные минуты Я. П. Ядов сочинил слова знаменитой песенки нэповского периода "Бублики". Приехав в 1926 году в Одессу, куплетист Г. Красавин сразу обратил внимание на то, что на каждом углу торговки кричат: "Бублики! Купите бублики!.." Он пришёл к Ядову и сказал:

– Яша, вся Одесса кричит про бублики. Давай я буду про них петь.

– Хорошо, – согласился тот. – Ты приготовь чай, а я пойду печь бублики.

К тому моменту когда вскипела вода, были готовы и слова песни…

Однажды Утёсов посетовал ему:

– Яша, я сегодня пошёл в баню, а она закрыта. Говорят, нет воды.

Ядов тут же выдал экспромт:

От среды и до субботы
В нашей бане нет работы.
От суббботы до среды

В нашей бане нет воды.

* * *

После революции концертные аудитории заполнила совершенно новая публика, надо было приобщать массы к культуре. Неискушенным зрителям буквально навязывались представления, которые им было необходимо посещать. Как-то устроитель очередного концерта в антракте спросил группу зрителей:

– Ну как – нравится?

– Да ничего. Терпим, – последовал ответ.

* * *

При большом количестве карманных театров миниатюр требовалось немалое количество произведений для исполнения. Чтобы иметь собственный оригинальный репертуар, артисты налаживали связи с авторами. Ведь случались же в концертах накладки, когда в результате несогласованности разные артисты исполняли исполняли одно и то же.

Для набравшего популярность Утёсова эстрадные авторы писали охотнее, чем для кого-либо. Нужды в материалах он не ощущал, только успевай разучивать. В архиве артиста сохранилось много эстрадных рассказов, исполняемых им. По духу они мало отличаются от аналогичных интермедий. Тут тоже требуется усиленная жестикуляция, тут тоже отвечают вопросом на вопрос. Взять хотя бы рассказ Мирона Ямпольского (автора прославившегося песенкой "Ужасно шумно в доме Шнеерсона") "Папиросы". Его он написал специально для Утёсова 1 августа 1918 года. Хочется привести "Папиросы" здесь с небольшими сокращениями. Они понадобились не только для уменьшения объёма. Отчасти в данном случае это мера вынужденная. Почерк Ямпольского далёк от каллиграфического, поэтому некоторые слова трудно разобрать.

"Моисей Циммерман подзывает к себе своего десятилетнего сына:

– Иди-ка сюда, но сей минут, чтоб я тебя видел около себя… Как ты ходишь? Как ты ходишь, как беременная муха?.. Сколько раз я тебе говорил, что когда только я пискну, так ты должен поломать себе руки и ноги и тому подобные предметы первой необходимости и выскочить, как пробка от шампанского. Слышишь, что я до тебе говорю?

– Я слышу, папа, но что ты от меня хотишь? Я уже иду!

– Ты идёшь? Радость на твою бабушку Симу! Он уже, слава Богу, идёт… Неврика! А что ты хотишь? Чтоб ты уже идти тоже не мог… Я тебе покажу, подожди… Чтоб я так завтра продал квитанцию на один вагон губной помады, это уже хорошая клятва, что я с тобой покончу самоубийством… И потом, чтоб ты знал, я уже с тобой больше разговаривать не буду.

– Папа, за что? Я не знаю ничего даже. Ей Богу – это Маня вовсе.

– Что ты всё сваливаешься на Маню? Маня вовсе виновата… Ты даже недостоин сказать такое священное слово – Маня… То, что у Мани в грязных ногтях, то у тебя никогда не будет ни в голове, ни на голове. Уйди лучше… Я на тебя не могу смотреть, как на солнце, я на тебя не могу смотреть, такой ты стал непереносимый… Стой! Что ты удираешь? Ему некогда! Бежит! Теперь он бежит, как самовар, а когда я его зову, так он стоит парализованный… Ша, ты молчи… Ты лучше не говори, а стой, как глухонемой, слушай, что я тебе скажу и отвечай на мои слова. Я тебя спрошу только один вопрос: где ты куришь, почему ты куришь, отчего ты куришь и зачем ты куришь…

– Папа! Чтоб я умер через четверть секунды, чтоб я не видел папа и маму в своих глазах, что я даже не знаю ничего вовсе и если я курил (плачет), чтоб с меня стала сейчас папироса и чтоб я сгорел, как бомба (плачет).