Утонувшая память: Стихи разных лет

Над вокзалом – паровозные басы,
печальные, словно я умер.
Над площадью, обезумев,
восходят круглые часы,
временем полны,
к себе притягивают взгляд,
но никто не видит луны —
в толпе её не хотят.
Им – луна?
Не нужна.
Спешат – к вагонам,
часам, перронам,
перинам, жёнам,
их руки скользят по перилам,
вниз, скорее, в ад, в туннели,
это они в казённых шинелях
заполняют проёмы дверей:
проёмы становятся меньше,
и луна – не видна,
осталась за дверью,
а толпа холодна, не верит
ни в Бога, ни в женщин.
Толпа – в драке у кассы;
ещё немного – завоюет планету.

Что мне делать – встать с указкой,
крича: «Смотрите – Луна!» —
прохожих ловя за полы?
А они не идут на споры.
Среди них нет поэтов.

1965, Тюратам

«В странных одеждах…»

В странных одеждах —
в колпаках, пелеринах,
в панталонах, плащах и тогах
встречались мне пилигримы
на наших разбитых дорогах,
а потом оседали в городе
странники, странницы,
и в итоге…
Лучше молчать об итогах,
потому что, уже не гордые,
они лишались странности,
надевали пиджачные пары,
как в казарме, садились за парты…
В странных мыслях,
во снах, в разговорах
встречались мольбы, откровения,
внезапные мне признания,
но кто-то знаки препинания
менял на знаки преткновения,
сгребая прежние в ворох,
и мысли становились пресными,
и затихали страсти;
калики, ненужно трезвые,
рыдали по прошлой странности.

1965

НА СМЕРТЬ АХМАТОВОЙ

С неправдой власти я ещё не свыкся,
ещё не свыкся с ложью похорон,
когда тайком несут на берег Стикса
и шёпотом зовут: «Харон! Харон!» —
и лодочнику: «Лишних не берите,
смотрите в оба: смерть слепа…
Гребите!» —
ведь позади блуждает в лабиринте,
спеша проститься, скорбная толпа;
она – нескоро,
выйдут – единицы,
а берег тих уже, и лодки с телом нет,
как будто вновь хотел уединиться,
уйти в себя, как в жизни мог, поэт.

Нас гонит стража над обрывом голым,
чтобы не дать сойтись толпой опять,
по одному – не поделиться горем,
последних откровений не узнать.

12 марта 1966

«Босые девчонки с соседней фабрики…»

Босые девчонки с соседней фабрики
бегают в дождь по лужам глубоким,
а большие учёные
мастерят из бумаги кораблики
и бумажные самолёты пускают из окон.

Кораблики терпят в лужах крушения,
самолётики чертят в воздухе линии,
а большие учёные находят решения
древних задач, прочитанных в ливне.

1967

КАРТИНЫ ЧЮРЛЕНИСА

«Истина»