Утопия 14

И когда он посмотрел на Ванду, Ванду с ее доброй, добрейшей душой, которая никогда не сделала ничего такого, что могло бы его хоть чуточку обидеть и чья любовь к нему была огромной, как весь окружающий мир, он почувствовал себя гадко и подло. Он нащупал пальцами в кармане три десятидолларовые бумажки деньги, которые выдавались ему на руки — на сигареты, развлечения, маленькую роскошь, которую машины разрешали ему позволить себе. Этот крохотный атом экономики, который находился в полном его распоряжении, он намерен был израсходовать не на себя, не на Ванду и не на детей, а на Марион. Измученное сердце Эдгара было целиком на стороне этого сумасшедшего человека из рассказа Холъярда, человека, который купил себе электрический орган. Дорогую, непрактичную, чисто индивидуальную вещь, но вне и помимо всех этих проклятых посылок, оплачиваемых машинами.

— А вот обман — это совсем иное дело.

— Ванда, — сказал Эдгар, — я очень плохой человек.

Она прекрасно знала, о чем он говорит. Ее это совсем не удивило.

— Нет, Эдгар, ты хороший, — печально сказала она. — Ты очень хороший человек. Я понимаю.

— Ты о Марион?

— Да. Она очень красивая и привлекательная. А я уже совсем не та, и, наверное, со мной очень скучно. — Она было заплакала, но ее добрая, добрейшая душа попыталась упрятать от него эти слезы. Ванда заторопилась на кухню, вытащила четыре полуфабрикатных обеда из холодильника и бросила их на плиту с радаром.

— Позови, пожалуйста, детей, Эдгар! — крикнула она высоким тоненьким голосом. — Обед будет готов через двадцать восемь секунд.

Прокричав в сгущающиеся сумерки имена детей, Эдгар вернулся к Ванде.

— Послушай, Ван, здесь не в тебе дело. Как перед богом говорю тебе — ты в этом не виновата. — Он попытался обнять ее сзади, но она выскользнула из его объятий и принялась переставлять что-то на плите, хотя переставлять там ничего не требовалось. Все делалось при помощи часового механизма.

Звякнул колокольчик, щелкнул часовой механизм, и гудение плиты прекратилось.

— Позови детей, пока не остыло, — сказала она.

— Они уже идут. — Эдгар опять попытался обнять ее, и на этот раз она позволила ему это. — Послушай, — нежно сказал он, — так уж устроен этот мир, Ван, — я и этот мир. В этом мире я ни на что не гожусь. Ни на что, кроме кррахов, так же будет и с моими детьми. А человеку необходимо иногда взбрыкнуть, иначе и жить-то не захочется. А для такого тупицы, как я, единственное, что остается, — это дурные вещи. Нет, Ван, нехороший я человек, совсем нехороший!

— Да нет, это я ни на что не гожусь, — устало сказала Ванда. Никому я не нужна. Ты или даже маленькая Долорес могли бы поддерживать в доме порядок и все остальное, это так легко теперь. А тут я еще так растолстела, что, кроме детей, меня никто и любить не станет. Мать у меня была толстой и бабка тоже, я думаю, это: просто у нас в крови; но они-то были нужны кому-то, они на что-то годились. Но тебе-то, Эд, я не нужна, и ничего ты поделать не можешь, раз ты разлюбил меня. И раз уж таким сотворил тебя господь, как он сотворил всех мужчин, то сам-то ты здесь ничего не поделаешь, — она посмотрела на него с любовью и жалостью. — Бедняга ты.

Долорес и Эдгар-младший влетели в комнату, а Эдгар и Ванда, немного успокоившись, рассказали ребятишкам про шаха.

Скоро и эта тема была исчерпана. За обедом только ребята болтали и только они прикоснулись к еде.

— Кто-то из вас заболел? — спросил Эдгар-младший.

— Мама неважно себя чувствует. У нее болит голова, — сказал Эдгар.

— Да? Очень болит, мама?

— Нет, совсем немножко, — сказала Ванда. — Это пройдет.

— А как ты, папа? — сказал Эдгар-младший. — Ты сможешь играть сегодня в баскетбол в павильоне?

Эдгар не отводил взгляда от тарелки.

— Да я бы не прочь, — пробормотал он. — Но пообещал Джою сыграть с ним в шары сегодня вечером.

— Джою Принсу?

— Да, Джою Принсу.

— Почему, папа, — сказала Долорес, — мы ведь видели сегодня мистера Принса у Глоков, и он сказал, что собирается на баскетбол.

— Ничего подобного! — сердито сказал Эдгар-младший. — И ты помалкивай. Нечего соваться в разговор, если не понимаешь. Он ничего этого не говорил.

— Нет, говорил! — упрямо твердила Долорес. — Он сказал…

— Долорес, милая, — вмешалась Ванда, — я уверена, что ты не так поняла мистера Принса.

— Да, — сказал Эдгар-младший, — я точно помню, он сказал, что собирается идти играть в шары с папой. Сестренка все перепутала, мама. — Руки его дрожали, и он, неловко потянувшись, перевернул стакан с молоком. Они оба с отцом вскочили, пытаясь поймать стакан, пока он не скатился со стола. Младший Эдгар поймал стакан, и, когда его глаза встретились с глазами старшего Эдгара, тот увидел, что они полны ненависти.

— Мне кажется, я сегодня чересчур устал для игры в шары, сказал Эдгар. — Думаю, что сегодня я лучше останусь и погляжу с мамой телевизор.

— Нечего из-за меня отказываться от развлечений, — сказала Ванда. — Я прекрасно посижу дома и одна.