Утопия-авеню

Дождь не прекращался и на следующее утро, когда поезд отбывал из Гулля. Крыши, речная дельта, флотилия траулеров, суровый город, футбольный стадион и потоки дождя уплывали в прошлое. Никому не хотелось говорить о пустяках. Единственной серьезной темой для разговора было будущее «Утопия-авеню». Эльф раскрыла «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт. Джаспер уткнулся в «Волшебную гору» Томаса Манна. Дин читал «Дейли миррор». А для менеджера думать о другом было непозволительной роскошью. Левон отменил новогоднее выступление в концертном зале «Хаммерсмит Одеон» и все остальные январские концерты, лишив «Лунного кита» четырехсот фунтов обещанных гонораров. А по счетам надо было платить. Ни хозяевам помещения, которое занимало агентство «Лунный кит», ни налоговой инспекции, ни телефонной компании не было дела до трагической смерти Стивена Гриффина. Жалованье Бетани. Оплата услуг «Пыльной лачуги». Страховка. «Рай – это дорога в Рай» был на пятьдесят восьмом месте в чартах, но сингл «Оставьте упованья» с треском провалился. «Илекс» выразил «разочарование». Виктор Френч сказал Левону, что третий сингл должен добиться большего успеха, чем «Темная комната». Ему не надо было добавлять, что в противном случае «Илекс» расторгнет контракт с «Утопия-авеню». Левон вспомнил любимую присказку Дона Ардена о том, что лейбл звукозаписи приходится соблазнять трижды: в первый раз – для подписания контракта, во второй – когда понадобятся деньги на рекламу, и в третий – когда проваливается сингл. Зять Муссолини, Галеаццо Чиано, однажды сказал: «У победы тысяча отцов, а поражение – всегда сирота». Левон смотрел на унылый пейзаж за окном и чувствовал себя сиротой. Многие представляют менеджера рок-группы таким, как его изобразили в фильме «Вечер трудного дня» – корыстным и наглым грубияном. В действительности же все гораздо сложнее. Да, Левон зависел от группы, но сообразно ситуации ему приходилось и ссужать деньги своим подопечным, и выгораживать их, принимая удар на себя, быть мальчиком на побегушках и мальчиком для битья, наркодилером, мозгоправом, сутенером, лакеем, подхалимом, строгим отцом, утешителем, нянькой, дипломатом – поочередно или одновременно всеми сразу. Если группа становилась знаменитой и зарабатывала кучу денег, то перепадало и менеджеру. Если группа прозябала, то и менеджер нищенствовал. «Утопия-авеню» была последним шансом Левона. Его лучшим шансом. Левону все они нравились, чисто по-человечески. Почти всегда. Ему нравилась их музыка. Но он выдохся. Лондон его измотал. Унылая погода. Гей-тусовки, чреватые аферистами, шантажистами и облавами. Ему не хватало простой человеческой любви. Менеджеру не достается благодарностей. Ну что бы стоило сказать: «Левон, спасибо тебе за то, что в нас поверил, за то, что надрываешься ради нас с утра до ночи». Хотя бы разочек. Так ведь нет. Если все идет хорошо, то это потому, что в группе одни гении. А если все плохо, то виноват менеджер.

Факт: после Нового года группе надо выпустить сингл – «Мона Лиза поет блюз» – и разрекламировать его от Лендс-Энда до Джон-о’Гротс. И по всей Европе.

Факт: без ударника это невозможно.

Дин читал последнюю страницу «Дейли миррор», так что Левону была видна первая полоса. Рекламная кампания «Я поддерживаю Британию» призывала британских трудящихся спасти экономику страны, ежедневно отрабатывая по полчаса без оплаты. Лейбл «Pye Records» выпустил сингл с песней «I’m Backing Britain»[84] в исполнении известного телеведущего Брюса Форсайта; диджей Джимми Сэвил объявил, что девять дней проработает добровольцем в центральной городской больнице Лидса. «Джимми вносит лепту – а ты?» – вопрошал заголовок. Левон считал всю эту затею бесполезной, дурацкой и наивной. Вагон покачивался, убаюкав Дина, Джаспера и Эльф. У Левона в затылке зрела мигрень, но надо было думать. Работа у него такая. Грифф сказал, что не знает, вернется ли в группу. Это он с горя? Может, у него нервный срыв? Или он действительно хочет бросить тяжелую жизнь музыканта? Следует ли агентству «Лунный кит» расторгнуть контракт с Гриффом? А как же будущие гонорары и авторские? Хауи Стокер и Фредди Дюк хотели вернуть вложенные деньги. Покамест Левон мог предъявить им только относительно популярный сингл и альбом, который продавался вяло. Неужели успех «Темной комнаты» был случайностью? А вдруг «Оставьте упованья» как раз и послужила истинным индикатором интереса британской публики к группе, на создание которой Левон потратил столько усилий? Может быть, Лондон больше не в центре событий на международной музыкальной арене? Может быть, центр сместился в Сан-Франциско?

Сами музыканты приводили Левона в отчаяние. Дин постоянно клянчил денег, которых пока еще не заработал. Эльф страдала от мнительности и неуверенности в себе. Джаспер был напрочь лишен практического мышления. А теперь вот еще и у Гриффа кризис. Левон закурил. Посмотрел в окно. Все еще север, все еще дождь, все еще уныние.