Утопия-авеню

– Именно так он меня и напутствовал, – невольно говорит Левон и думает: «Во всем виноват турецкий ликер». – Слово в слово.

– А меня отец напутствовал, – говорит Джеральд, – опять-таки дословно: «Если еще раз тебя увижу, свяжу по рукам и ногам, выпорю и брошу воронам на расклев».

– Кстати, «я просто не могу их обманывать» означает, что ты еще не придумал, как их обмануть, или тебе совесть не позволяет? – спрашивает художник Люсьен.

– Совесть не позволяет, – говорит Левон. – Я считал это перспективным долгосрочным вложением капитала. «Вроде как создал свою семью».

– А если совесть все-таки позволяет, то как менеджер может облапошить группу? – спрашивает кокни Джордж.

Бокал Левона чудесным образом снова полон.

– Некоторые подделывают бухгалтерскую отчетность, прикарманивают разницу между заявленными и реальными гонорарами. Некоторые составляют кабальные контракты, за гроши перекупают авторские права или выплачивают исполнителям крохи. А курочка тем временем несет золотые яйца. Есть еще сложные налоговые схемы, благотворительные концерты и сборы, которые не имеют ничего общего с благотворительностью… В общем, много всякого.

– Так ведь если такое мошенство вскроется, то могут и черепушку проломить, – удивляется кокни Джордж.

– Очень часто исполнители просто не верят, что их менеджер способен на такое. Или боятся прослыть дураками, которых легко обвести вокруг пальца. А некоторые менеджеры снабжают своих подопечных наркотой, чтобы те постоянно были под кайфом и не интересовались насчет денег.

– Не очень-то разумно, – говорит Джеральд. – Вдруг они от наркотиков помрут?

– То-то и оно. Покойники судиться не станут. А один менеджер вообще заставил свою группу подписать чистый лист бумаги, потом напечатал на нем доверенность и забрал у них все подчистую. А когда они наскребли денег на адвокатов и обратились в суд, то их бывший менеджер предъявил еще один подписанный ими документ, где говорилось, что они отказываются от всех своих прав, в том числе и от права подавать в суд, особенно за фальсификацию документов.

– Гениально, – заявляет Мюриэль. – А почему же ты предпочитаешь действовать по-честному?

– Кусочек большого пирога лучше целого украденного пирожка, – отвечает Левон. – Ну, я так думал.

– Мошенничество – это подло и пошло, – заявляет Джером, один из завсегдатаев. – Я предпочитаю продавать всякие секретные материалы в советское посольство. Между прочим, это государственная измена, а не что-нибудь там. Солидное преступление.

Все закатывают глаза.

– Даже на виселицу можно угодить, – рисуется Джером.

– Ну что, Фрэнсис? – спрашивает кто-то.

– По-моему, самое время достойно отметить нашу первую попойку шестьдесят восьмого года. Ида! – (Бармен смотрит на него.) – Всем шампанского! «Крюг» фонтаном!

Все в баре оживляются. Левон обеспокоенно вспоминает, что у него в кармане всего пара фунтов, но Фрэнсис швыряет Мюриэль пачку купюр. Несколько банкнот падают на пол.

– Хватит, мать?

Мюриэль с одного взгляда подводит баланс:

– Вполне.

– А излишки передай в дом призрения престарелых педиков. Мы пристроим туда Джерома, будет у него свой угол.

Джером делает вид, что оценил шутку, поднимает упавшие деньги, прикарманивает половину. Открывают шампанское, наполняют бокалы. Фортепьяно умолкает.

– Ваши королевские величества, забулдыги, простаки и дураки, нахлебники и покровители, таланты и бездарности, братья-художники, лицемеры, воры и честной народ, старые друзья, – Фрэнсис встречается взглядом с Левоном, – обворожительные незнакомцы и, конечно же, Мюриэль, которая оберегает этот зачарованный уголок Утопии! Лишь на краткий миг мы царим на этой сцене, покуда нас не вытолкают взашей другие. Но раз уж мы здесь очутились, то сочиним себе каждый великолепную роль и сыграем ее на славу. – Он окидывает взглядом зал. – Сыграем ее на славу. Вот и все, говорить больше нечего, потому что нечего больше говорить. Мудрость – это приукрашенные банальности.

– И тебя тоже с новым счастьем, старая перечница! – отзывается кто-то из посетителей.

Фрэнсис отвешивает поклон.

Левон делает глоток шампанского.

«На вкус как звездный свет…»

…И выпивает целую галактику. Тапер играет «I’ve Got You Under My Skin»[91]. Люсьен угощает Левона коктейлем «Писко сауэр» с ангостурой. «Он меня тоже спаивает? – Левон в растерянности. – Он же не из наших, так, сторонний наблюдатель, пришел сюда потусоваться…»

– Свояк моей галеристки открыл музыкальный клуб в окрестностях Риджент-стрит, – шепчет ему на ухо Фрэнсис. – Они сейчас ужинают в ресторане «Харкуэй». Пойдем? Я тебя приглашаю. Особых развлечений не жди, но зато там подают свежайшие морепродукты.

Левон не помнит своего ответа. Они идут по Бейтман-стрит – художник Фрэнсис, фантазер Джером и сам Левон. Студеный ветер чувствительно пощипывает тело. Отрезвляет. На углу Бейтман-стрит и Дин-стрит Фрэнсис останавливается:

– Знаете, мне вдруг захотелось попытать счастья. Давайте заглянем в «Пенроуз».