Утраченное искусство воспитания. Чему древние культуры могут научить современных родителей

Часть II Метод майя. Единение TEAM-элемент № 1 Единение

Если дети плохо себя ведут, им нужно больше обязанностей

Глава 3 Самые отзывчивые дети в мире

Июньским утром мы с Рози садимся в самолет, который за 6 часов переносит из Сан-Франциско в изнуряюще жаркий Канкун. Арендую коричневый седан Nissan, и мы направляемся на запад, к центру Юкатана. Через несколько часов подъезжаем к палатке, где продаются розовые пластиковые фламинго. Я видела их еще в прошлую поездку, поэтому воспринимаю как шеренгу солдат дружественной армии. Океей, вот здесь-то и пора сворачивать с главной дороги.

Резко беру налево, на ухабистый гравий. Едем со скоростью 30 км/ч. Минуем несколько опрятных домов под соломенными крышами и с цыплятами перед входом. Шуршим мимо палатки, из которой торгуют мёдом, и в какой-то момент останавливаемся, чтобы позволить перейти дорогу стаду коз.

Оглядываюсь и обнаруживаю, что Рози крепко спит в автокресле в обнимку с голубым плюшевым мишкой. Во сне она похожа на ангела со своими светлыми кудряшками и пухлыми розовыми губками.

Дорога начинает сужаться. Лозы и ветки скребут по стеклам машины, пока объезжаем большие выбоины на дороге. Не видя вокруг домов, начинаю нервничать. Неужели не туда свернули?

Внезапно открывается вид на внутренний двор размером с футбольное поле, и мы сталкиваемся лицом к лицу с чем-то вроде двуглавого бронтозавра. Розового бронтозавра. Это испанская церковь XVIII века с двумя шпилями, метров 18 в высоту и полностью выкрашенная в розовый. Расплываюсь в улыбке. Наконец-то мы на месте. Как же я тут всё люблю!.

Мы прибыли в центр Чан-Каяла[20] – крошечной деревушки майя, расположенной в тропическом лесу, неподалеку от древней пирамиды Чичен-Ица. Столбик термометра переваливает за 38 °C, а послеполуденное солнце жарит, как раскаленная печь. Но это неважно. Здесь кипит жизнь. На углу мясник разделывает тушу только что зарезанной свиньи. Через дорогу девочка лет 6 несет мешок кукурузы в кафе для продажи. Несколько подростков околачиваются возле блестящего синего пикапа. Из задних карманов у них выглядывают смартфоны, и с их стороны немного доносится запах дыма.

Мы менее чем в трёх часах езды от туристической сутолоки Канкуна, но кажется, что оказались на другом краю света. Здесь нет кондиционеров. Слабый Wi-Fi. Так что жизнь в основном протекает снаружи. В воздухе витает теплое, чудесное ощущение, что все вокруг – одна семья и каждый готов прийти на помощь.

Куда ни глянь – люди: общаются, перемещаются, болтают. Старшие сёстры ведут домой из школы младших с книгами в руках. Абуэла[21] с седыми волосами, собранными в аккуратный пучок, раскладывает сушиться тыквенные семечки на тротуаре. Мелкие петляют на трёхколесных и обычных велосипедах. Дети постарше проносятся на мотоциклах. Мамы и папы едут на гигантских грузовых трёхколесных велосипедах, толкая перед собой коляску, наполненную малышами, продуктами и несколькими бутылками с галлонами питьевой воды.

Деревня расположилась в окрестностях подземного пресного озера внутри сенота[22]. На протяжении веков семьи майя черпали из него воду для себя, своих животных и садов. Пальмовые листья вырастают здесь до размеров слоновьих ушей. Массивные манговые кроны возвышаются на задних дворах, подобно воздушным шарам, готовым к полёту. А птицы (боже, ну сколько же здесь птиц!) заливаются радостными трелями с каждого дерева.

Дома большинства семей – это маленькие хозяйства из нескольких строений. Стены кухонь обычно плетут из деревянных прутьев, крыши кроют пальмовыми листьями, а стены спален могут быть из шлакоблока. Часто на заднем дворе стоит сарай для хранения кукурузы, загон для кур и россыпь фруктовых деревьев – банановых[23], померанцев и гуанабан[24] с белой сочной мякотью, на вкус такой же терпкой, как Sour Patch Kids[25].

Сделав несколько поворотов по деревенской дороге, спускаемся по улице, затененной гигантской пуанчианой[26]. Я чувствую, что приближаемся. На одном заднем дворе молодая женщина стирает джинсы в тазу с мыльной водой. У забора расправляет хвост индюк. Затем впереди я вижу его – бирюзовый дом с белыми окнами. Сердце бьется быстрее.

– Проснись, Рози. Проснись, – говорю. – Вот для чего мы преодолели пять тысяч километров.

– Что, мама? Что это такое? – спрашивает Рози.

– Это дом Марии. Она собирается рассказать мне всё об акомедидо. И как научить тебя быть акомедидо. Ты готова?

* * *