Утраченное кафе «У Шиндлеров»

«Помогите! Убивают! Откройте!» – вопил Эбнер, рассчитывая выманить Гуго. Тот зажег свечу. Наверное, его трясло от страха, но дверь он все-таки не отпирал, и Эбнер навалился на нее всем телом. Ничего не получилось. «Август, Йозеф, помогайте!» – крикнул Эбнер, и все трое кинулись на дверь, так что дрогнула стена и с нее полетела пыль и куски штукатурки. Дверь не открывалась.

Инсбрук, 10 ноября 1938 года

В квартире на втором этаже дома № 13 по Андреас-Гофер-штрассе озадаченный Гуго Шиндлер ждет, что будет дальше. Он понимает, что против таких громил не устоит. Ему сравнялось пятьдесят лет, он лысеет, толстеет и… боится. В молодости он немного занимался боксом; сохранились даже соответствующие фотографии, правда снятые более двадцати лет назад. Дни армейской горной подготовки тоже давно миновали.

– Рюдль, иди сюда, помогай, сила нужна! – кричит Йозеф Эбнер с площадки на улицу.

На лестнице снова гремят шаги. По двери опять молотят, и она наконец уступает.

Трое громил из группы Sturm 5 вваливаются в холодную, неосвещенную прихожую. Август Хёрагер потом осмотрительно заявлял, что шел за Йозефом Эбнером и Гансом Рюдлем. Возникает короткая заминка, потому что перед собой они видят сутуловатого Гуго в полосатой пижаме; в одной руке у него свеча, а другой он держит за ошейник свою охотничью собаку. – Мы не делали никому ничего плохого, – осторожно произносит Гуго. – Зачем вы пришли? Не понимаю…

Голос его дрожит, он старается подобрать слова, чтобы остановить то, что вот-вот произойдет. Он узнает своих незваных гостей: все они местные, инсбрукские.

И вот они находят оружие. Хёрагер замечает прислоненные к стене санки Курта. Он хватает их за тканевое сиденье, поднимает и изо всей силы обрушивает на голову Гуго. Железная полоса, гвоздями прибитая к полозу, чтобы защитить древесину, оставляет глубокий вертикальный шрам у него на лбу; кровь заливает его лицо, попадает в глаза.

Сначала Гуго стоит совершенно тихо. Потом со стоном отшатывается. Терпеть боль нет сил. Он роняет свечу, она гаснет; и выпускает из руки ошейник, так что собака выбегает на площадку, где ее ловит один из группы Эбнера, Карл Тойтерманн. Потом Тойтерманн говорил, что не входил в квартиру; но он слышит, как вскрикивает Гуго и начинает плакать женщина; слышно ему, и как две женщины наверху громко жалуются, что это настоящий скандал (Schweinerei, или поросячий визг по-немецки) и что все это безобразие происходит среди ночи.

Участники этого события очень по-разному вспоминали, что происходило в квартире. Так, Хёрагер показал, что каждый из них бил Гуго по лицу, причем особо подчеркивал, что он лично бил только рукой. С учетом ран, которые получил Гуго, мне кажется более вероятным, что как раз Хёрагер-то и ударил его санками по голове; то же самое рассказывал и отец. Хёрагер же утверждал, что Гуго поранился, не удержавшись на ногах после ударов.

Эбнер, наоборот, описывал, как Хёрагер швырнул Гуго в спальню, где принялся избивать. Он говорил, что не бил Гуго, потому что как раз тогда выводил из комнаты женщину, «наверное, госпожу Шиндлер», которая была в одной ночной рубашке и горько рыдала. Эбнер утверждал, что, насколько помнил, Гуго бил один Хёрагер. Когда Эбнер заглянул в спальню, то увидел там полный разгром и Гуго, всего в крови и слезах сидевшего на кровати. На вопрос, почему он не бил Гуго, Эбнер ответил, что ему расхотелось, когда он увидел это.

Группа не ограничилась нанесением ран, а прошлась по всей квартире. Вилла к тому времени была уже продана (кафе и винокурня тоже), и Гуго заставил гостиную ящиками с ценными вещами Шиндлеров, чтобы переправить их туда, где он надеялся начать новую жизнь. Хёрагер признался лишь в том, что разбил буфет, а сделал это из-за полной неразберихи. А на самом деле погромщики выдернули из него все ящики и расколотили весь фарфор и хрусталь, которые там хранились.

Историк Михаэль Гуггенбергер полагает, что Хёрагера разъярила обстановка благополучной квартиры представителя среднего класса – красивые лампы, большие часы, пианино. Он схватил банкетку, стоявшую у пианино, начал лупить по бедному инструменту. Какофония клавиш мешалась с его дикими воплями. Вернувшись в спальню с ножкой от банкетки, он хладнокровно, изо всей силы так ударил Гуго ею по голове, что мой дед повалился на пол и сломал себе руку. Как будто этого всего было мало, еще кто-то из погромщиков зашел в спальню и ногой в ботинке, подбитом гвоздями, двинул Гуго по лицу так, что тот потерял сознание.

Женщина, которую почти все свидетели называли госпожой Шиндлер, громко вскрикнула, когда это случилось; вырвав у Эбнера руку, она выбежала из квартиры и помчалась на этаж, где жил Лишка, умудрившись не попасть в руки тех погромщиков, которые ждали на лестнице. При этом она кричала что было сил: «Помогите, помогите, пожалуйста! Гуго убивают!»

– Нет, – как говорят, ответил Лишка, слегка приоткрыв дверь. – Ничем помочь не могу. Слишком уж их много.