У подножия высокой сосны Чжоу остановился.
— Странно, что завтра меня здесь уже не будет.
Зина ударила его веткой шиповника.
— Мы же условились...
По тонкой золотистой кожуре сосны катились капли густой янтарной смолы.
Зина веточкой собрала клейкий сосновый сок и мазнула Чжоу по руке.
Он посмотрел на нее с недоумением.
— Смола ведь не отмоется?
— А я нарочно. Будешь вспоминать обо мне.
Она отбежала к старой ветвистой березе.
— У тебя с собой перочинный нож?
На белом широком стволе они вырезали четыре русские буквы и китайский иероглиф, означавший имя Чжоу...
На опушке Чжоу снова остановился, медля расстаться с этим густым русским лесом и точно ожидая, что скажет тот ему на прощание.
Неожиданно из густой чащи вылетела крупная ярко-желтая птица и опустилась на верхушку березы, с опаской поглядывая на людей.
Зина указала на нее Чжоу:
— Посмотри! Иволги давно улетели на юг. Должно быть, это какой-нибудь отсталый-отсталый путник.
Чжоу улыбнулся:
— Вроде меня.
Иволга с любопытством вытянула хохлатую головку, насмешливо хэкнула и вдруг громко о чем-то запела на своем птичьем языке.
XXXI
Автомобильная сирена закрякала под окном. Чжоу взялся за чемодан.
— Погоди, — остановила его Зина, — погоди еще минуточку. Присядем, — сказала она, беря со стола сверток. — В деревне у нас есть такой обычай: перед дорогой посидеть.
Они рядышком присели на диван. Посидели. Чжоу взглянул на часы, встал, решительно поднял чемодан, распахнул дверь и предупредительно посторонился, уступая Зине дорогу.
— Пройдемся немного пешком? — предложил он Зине.
Взявшись за руки и чуть отстав от машины, Зина и Чжоу шли мимо тяжелых каменных домов, мимо палисадников с отцветающими георгинами, мимо знакомых переулков...
Чжоу снова взглянул на часы.
— Пора, — с сожалением сказал он.
Зина удержала его за локоть:
— Пройдемся еще.
Они шли вдоль глубоких канав и новых тротуаров, мимо низких кустов и деревянных коттеджей.
Зина указала на машину:
— Пора.
— Еще немного, — попросил ее Чжоу.
Но шофер уже остановил возле них машину.
Чжоу и Зина с сожалением переглянулись.
— Как бы не опоздать, товарищи, — сказал им шофер.
Автомобиль понесся по пыльному шоссе. Замелькали телеграфные столбы, придорожные насыпи, побуревшие лужайки...
Из-за деревьев показалась станция. Перед приземистым невзрачным провинциальным вокзалом по неряшливой, покрытой выбоинами площади прохаживался Григорьев.
— Заждались, — шутливо упрекнул он приехавших.
По перрону бродили провожающие.
Трое артельщиков провезли тележку с багажом. Начальник станции, розовощекий юноша с рыжеватыми усиками, в фуражке с красным околышем, важно стоял под часами. Через раскрытую форточку было слышно, как постукивает телеграфный аппарат.
— Николай Семенович просил извиниться и передать привет, — вспомнил Григорьев поручение Груза. — Подводятся итоги квартала, и он не мог проводить.
Прогромыхали тяжелые колеса поезда.
Григорьев пожал Чжоу руку и отозвал провожающих.
— Товарищи, дайте им проститься...
Все отошли к соседнему вагону.
Чжоу погладил Зину по руке.
— Ну?..
Частые слезы покатились по щекам Зины.
Чжоу ласково пожал ей пальцы.
— Зачем ты плачешь? — сказал он и попробовал пошутить: — С мокрыми глазами врага не увидишь...
Он заставил себя улыбнуться.
Зина ладонью вытерла слезы.
— Ты береги себя...
Он еще крепче сжал ее пальцы.
— Я обещаю тебе сохранить свою жизнь...
— Гражданин! — предупредил кондуктор. — Поехали!
Вагон качнулся, заскрипели колеса...
Чжоу поднялся на подножку, все еще держа Зину за руку.
Поезд пошел быстрее. Зина ускорила шаги. Колеса застучали чаще и четче. Зина побежала. Ее рука оторвалась от руки Чжоу и повисла в воздухе.
Клубы дыма метнулись над платформой.
Чжоу выглянул с площадки. Зина бежала вслед за поездом.
Ветер прибивал дым к земле. Мелькнул последний вагон и снова скрылся за клубами дыма.
Зина все шла и шла.
Ее нагнал Григорьев.
— Тебя не поймаешь, Зинок, — сказал он, стараясь говорить как можно бодрее. — Домой поедем?
Она растерянно остановилась и опустила веки.
— Знаете, я одна... Пойду одна... Пешком.
Григорьев испытующе посмотрел ей в лицо.
— Ладно, — согласился он. — Если что понадобится — звони.
Он посмотрел на ее простенькое полотняное платье и снял с себя кожаную куртку.
— Ничего, не грусти, вернется. Таких, как ты, не забывают.
И накинул ей куртку на плечи.
XXXII
Зина шла по самой кромке шоссе, не замечая ни ветра, дующего в лицо и пахнущего болотом и грибами, ни поздних одуванчиков, растущих на склонах придорожных канав, ни пронырливых воробьев, разлетающихся при ее приближении.
— Левой... Левой... — приговаривала она, упорно отгоняя от себя всякие назойливые мысли.
Ей показалось, что ее зовут. Кто-то бежал ей навстречу.
Зина узнала Васю и замахала ему рукой.
Он увидел ее и побежал тише.
— Зина! — воскликнул он, поравнявшись с нею, с трудом переводя дыхание. — Ты провожала... Груз сдает отчет... Ты не понимаешь..
— Я действительно ничего не понимаю, — закричала Зина. — Говори толком!