Утренние колокола. Роман-хроника

– А жаль, что не удалось их найти и знакомство не состоялось, – грустно сказал Белинский, когда они пошли осматривать знаменитый собор. – Я хоть и избегаю новых знакомств, но сейчас, я понимаю, разговор вышел бы полезный.

– Да, – подтвердил Анненков, – вы бы представили друг другу самые современные воззрения Европы и России.

Они проходили мимо невзрачной гостиницы и никак не могли догадаться, что именно в эти минуты здесь и находится Маркс.

•

В Париж Белинский и Анненков приехали 29 июня 1847 года, в праздник революционных дней. На улицах были фейерверки, публичный концерт в Тюильри.

– Ты заметил, революции радуются на улицах лишь буржуа, – удивился Белинский. – Рабочие же относятся к празднику равнодушно.

– Еще бы не заметить! Не зря говорят, что когда нынешний король Луи-Филлипп пришел к власти, его близкий друг и миллионщик произнес: «Отныне Францией будем править мы, банкиры».

Они остановились в отеле Мишо, и тут же их нашел Герцен.

– А ты совсем как европеец стал выглядеть, – грустно заметил ему Белинский.

– Нет, братец, ошибаешься. Мы только и говорим что о России: и я, и жена моя, и Бакунин, и друг наш Сазонов.

Герцен был оживлен, но Анненков понял, что оживление это притворно. Герцена в первые минуты также поразил болезненный вид Белинского.

– Мы тебе тут лечебницу присмотрели, в предместьях. Любого больного на ноги ставят!

Потом Белинский с Герценом перешли в соседнюю комнату, и там Белинский стал читать «Письмо к Гоголю».

Минут через двадцать Герцен забежал в комнату к Анненкову.

– Да это гениально – то, что он написал Гоголю! Гениальная вещь! Только боюсь, что это и завещание его.

Соседом Белинского в парижской легочной лечебнице стал знаменитый министр Тест, арестованный за махинации. В тюрьме он неудачно стрелялся, попал в легкое, теперь его лечили.

Каждое утро французские газеты рассказывали об очередном воровстве крупных чиновников.

– В России только и разговору о чиновничьем грабеже, так и здесь то же, – жаловался Белинский, – то же угнетение, нищенство и грабеж.

Накануне отъезда из Парижа Белинский созвал друзей.

Герцен принес страниц сорок новой повести, говорил, что они написаны на днях, под влиянием письма Белинского.

Пришли Бакунин с Сазоновым. Белинский лежал на диване. Все уверяли его, что лечение пошло впрок.

За столом, раскинувшись в большом кресле, сидел Бакунин, делал сигаретки, рассказывал о французских казнокрадствах и часто смеялся.

– Какие вы все молодые! – с грустью сказал им Белинский, хотя и сам он был не намного старше.

Потом они побродили немного по Парижу. Посидели на мраморных ступеньках террас, окружающих площадь Согласия, посмотрели на мост через Сену и Бурбонский дворец.

– Мечтал столько лет съездить в Париж, а вот уже и прощаюсь навсегда…

– Через год снова вас привезут, – бодро ответил Бакунин.

Но Белинский взглянул на него так, что все поняли: о конце своей жизни он знает лучше них.

– А то бы оставался все же здесь, – начал Бакунин. – Меня на днях спросил папаша Флокон: «А какую пропаганду ведете вы на Россию?» Что я ему мог ответить? Да никакой не веду. А была бы у нас здесь русская колония… Ты, Герцен, Сазонов. Учредили бы мы для России свободный журнал. То-то оживилось бы наше общество! Оставайся! – Бакунин снова посмотрел на Белинского.

– Я Россию люблю. Может, и злая это любовь, слишком уж гадостей много на каждом шагу, но люблю. И жить могу только там…

Герцен, Бакунин, Сазонов проводили его до отеля.

Шли они назад молча, потому что знали: Белинского видели в последний раз.

– А жаль, что ему не было другой деятельности, кроме журнальной, да и та под цензурой, – сказал вдруг Сазонов.

– Уж Белинского нельзя упрекать за то, что мало сделал для России, – не согласился Герцен.

– С такими силами, как у него, он бы при других обстоятельствах и на другом поприще побольше бы сделал! – заспорил Сазонов. – Вот мы, например, вчера составили список министерств.

– Да полноте, господа! – Герцен даже остановился в возмущении. – Одно письмо к Гоголю, которое он читал нам, полезнее для новых поколений, чем вся ваша игра в государственных людей.

•

Белинский вернулся в Петербург и поселился на Лиговке, поблизости от строящейся железной дороги.

Зимой уже всем стало ясно, что великий критик российской литературы живет последние месяцы.

А в это время в канцелярии Третьего отделения лежал листок бумаги с такими строками: