Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. У рыцаря с его прекрасной дамой паж... Да, и на такую роль он напрашивался отчаянно.
Б л о к. Бедный Боря!
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Бедная-то я.
Б л о к. Он бросил?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Нет, я порвала - глупо, истерично, беспричинно.
Б л о к. Беспричинно? И он принял?
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а (заливаясь слезами). Не смотри.
Б л о к. Прости. Здесь твой дом, моя милая. Осень проведем вместе в Шахматове. А там - жизнь подскажет.
Л ю б о в ь Д м и т р и е в н а. Ты хочешь испить из чаши моего горя?
Б л о к. Кто повенчан на счастье, тот повенчан и на горе.
Сцена 4
Шахматово. На террасе Александра Андреевна и Мария Андреевна.
М а р и я А н д р е е в н а (
откладывая книгу)Мне эта вещь не очень по душе. А л е к с а н д р а А н д р е е в н аВзялась переводить, переводи,Пока не попадется что получше.Когда бы нам самим все выбирать,По склонности, издателя не сыщешь. М а р и я А н д р е е в н аТы посмотри. Скорей тебе по вкусуПридется эта книга, уступлю. А л е к с а н д р а А н д р е е в н аЯ пролистала мельком, нет, не надо. М а р и я А н д р е е в н аОн беспокоен, избегает нас. А л е к с а н д р а А н д р е е в н аЕго не отпускает драма "ПесняСудьбы". М а р и я А н д р е е в н а Читал он мне ее, желаяУслышать критику, не похвалы.Пусть Станиславский расхвалил, но все жеНе взял с собой; погрешностей немало,Но хуже - действия и вовсе нет,Одна символика, хотя из жизниСвоей воссоздал треугольник: он,Она и друг, - все без страстей, интриги,И некая Фаина "Снежной маски",Обретшая лицо и имя тайны,Зовущей в мир героя; он ушелИз дома, не она, и он потерян,Не ведая путей; ну, в общем так,Все отвлеченно слишком и неясно.Куда все веселее в "Снежной маске". А л е к с а н д р а А н д р е е в н аДа нет, и в ней все слабо, перепевыОдних и тех же слов и звуков в ритмах,Поспешных, рвущихся, - одна игра,И детская при том. Резвился детка. М а р и я А н д р е е в н аИ то-то обошлись все с ним сурово?Комета пронеслась, исчезла где-то;Венера, не всегда сияя в небе,Осталась ли звездою путеводной? А л е к с а н д р а А н д р е е в н аВеселого здесь мало и не жди.От писем Саша все угрюмей бродитИ рад подальше ускакать от нас;Как в сне моем я все скачу, скачуИ знаю что покоя мне не будет,Так он все дни и ночи где-то скачет. М а р и я А н д р е е в н а (
раскрывая журнал на столике)А это что? Письмо от Любы. Может,Оставил он случайно? А л е к с а н д р а А н д р е е в н а Дай сюда.Он просто рассказать нам не решилсяИ заложил в журнал, что я просила. (
Читает.)"Люблю тебя одного в целом мире".М а р и я А н д р е е в н а. Какая новость!
А л е к с а н д р а А н д р е е в н а. Ты слушай. "Часто падаю на кровать и горько плачу: что я с собой сделала!.. Быть с тобой хочу больше всего на свете... Но сколько муки я себе приготовила своим безумием, боже мой!.."
М а р и я А н д р е е в н а. Постой! Что это значит?
А л е к с а н д р а А н д р е е в н а (вздрогнув и промолчав). "В душе моей растет какое-то громадное благословление тебе и всему Шахматову, всем вам... Господь с тобой, целую твои руки, целую тебя, мой милый, мой ненаглядный".