Утро новой эры

Данилов не сразу понял смысл этого мероприятия: урожай был более чем скромным. Их бригаду несколько раз бросали помогать «колхозникам», и он видел все своими глазами. Весной, как только начал сходить снег, глубоко промерзшую землю стали размягчать, разводя костры, рыхлить и вносить в нее тонны минеральных удобрений. Но, несмотря на мелиорацию, более-менее хорошие всходы получились только в теплицах. За пределами парников росла лишь картошка, и то – карликовая, «тундровая». Поэтому на то, что рацион станет гораздо разнообразнее, никто не надеялся. По своему пайку Данилов заметил, что старую водянистую картошку сменила крепкая молодая, но количество ее осталось прежним. Наверно, дело было в желании администрации сделать людям праздник посреди серой рутины.

Данилов не любил публичные мероприятия, но все же подготовился. Надел свой приличный костюм, тщательно побрился и побрызгался одеколоном.

Начать обещали в шесть часов вечера, но уже в половине шестого к зданию клуба начал подтягиваться празднично одетый народ.

Без четверти шесть двери открыли, и человек восемьсот, к тому времени уже уставшие ждать, хлынули внутрь, едва не затоптав четверых дежурных. Возникла давка, но откуда-то выскочило два десятка дружинников, явно злых от того, что их в этот день пустят за стол последними. Не сразу, но им удалось успокоить толпу.

Когда народ расселся, на сцену вышел Демьянов и произнес короткую речь. Данилов ловил каждое его слово.

Данилов видел Демьянова вблизи всего раз, когда тот инспектировал коммунальное хозяйство, и майор тогда показался ему измотанным до предела. И не старым, а каким-то надломленным. Когда ты сам такой, то легко можешь почувствовать это и в других.

– Развлекайтесь и не в чем себе не отказывайте, – закончил свое выступление Демьянов. – Вы это заслужили, – после чего ушел, сославшись на занятость. Чем он мог быть так занят, когда аврал худо-бедно прошел? Скорее, просто плохо себя чувствовал. Сердце? Печень? Желудок?

Вслед за ним на сцену взошел Богданов. Люди сникли, ожидая двухчасовую лекцию. Но он их удивил.

– Думаете, я буду рассказывать, как Сибирь станет колыбелью новой цивилизации? – голос его, усиленный микрофоном, был слышен в каждом уголке большого зала. – А не дождетесь. Мы здесь собрались, чтобы хорошо провести время, и на один вечер забыть обо всех наших делах. Мне вот тут передали записочку мол, по какому поводу веселье. А нет никакого особого повода. Просто стало скучно, выдался ясный денек, вот и решили устроить праздник. Все в банкетный зал!

На самом деле одного банкетного не хватило, и Саше досталось место в актовом зале, откуда предварительно убрали кресла. Пробираясь по проходу между столами, Данилов заметил Чернышеву – она была в достаточно коротком платье, но на тех, кто смотрел на нее слишком пристально, Богданов бросал такие свирепые взгляды, что они моментально отворачивались. Маша семенила вслед за мужем, ни на кого не глядя, опустив голову.

«Видать, он держит ее в ежовых рукавицах, и наверно, на это есть причины, подумал Саша. А раз так, будь на моем месте человек побойчее, он мог бы на что-то рассчитывать. Ага, на дырку в голове. – Этот тип шутить не любит. Впрочем, она все равно не в моем вкусе. Совсем не в моем».

Данилов отметил про себя, что среди пришедших очень много бессемейных. Цель мероприятия была прозрачной – улучшить демографическую ситуацию. После создания общественных яслей и детского сада это было логичным. Похоже, умные головы в Совете мыслили глобально и не жалели сил на инициативы, которые дадут отдачу через десять-двадцать лет. Такими были мелиорационные работы, посадки леса. Таким же было и воспроизводство населения.

Может, наверху и считали, что те, кто сами не нашли себе пару – генетический шлак. Но даже отходами нельзя было пренебрегать. Поэтому власти не пожалели для этого мероприятия помещение бывшего ДК, не поскупились на угощение, не стали экономить даже на электричестве. На следующий день все присутствовавшие получили выходной, что было как бы индульгенцией на право засидеться за полночь.

Выглядело все это как сельская дискотека в середине девяностых: зал, украшенный шариками, простыми и надутыми гелием; коряво нарисованные плакаты – постарались местные художники; на гостях одежда, которая, сразу видно, им непривычна; на столах еда, которую они не видели уже много месяцев, а их дети, внуки и правнуки, подумал Данилов, не увидят никогда. Из репродукторов звучала музыка, исполнители которой были уже год как мертвы.

Диджей ставил вперемежку поп-музыку всех времен и народов, шансон и то, что ему казалось романтическими мелодиями. Были конкурсы, и самодеятельный ансамбль давал жару на старых инструментах. Играли естественно, не рок, а что полегче.

Саша с грустью наблюдал за этими давно забытыми развлечениями прежней эпохи. Было что-то жалкое в том, как работяга, который месяцами копал мерзлую землю или катал тачку, выводит простуженным голосом в караоке про «красивую жизнь».