Утро, полдень и вечер

Пять минут понадобилось Фрэнку на то, чтобы просмотреть экстренный выпуск «Лариат» и сунуть его в карман. Сердце билось замедленно и сильно — как бывало всякий раз, когда Фрэнк старался сдержать волнение. Выходя из будки, он столкнулся с Дойлом. Тот смеялся: видимо, Миньон сказала ему что-то веселое. Фрэнк достал пятидолларовую бумажку и деловито вручил Дойлу. Тот звякнул кассой.

— Как вам понравилась редакционная статья? — спросил он.

— Обычная история, — ответил Фрэнк.

— Верно, — согласился Дойл, отсчитывая сдачу. — Они и нас обзывали красными. Но, как я уже сказал вашей жене, это глупое обвинение. Мы, американцы, стали красными задолго до русских. Ведь мы совершили революцию еще в тысяча семьсот семьдесят шестом.

Парню хотелось еще поболтать, но Фрэнк боялся, как бы его не выдал голос. Он положил сдачу в карман и отвернулся.

— Может быть, я слишком любопытен, — сказал Дойл, — но кто этот Энди?

Фрэнк удивленно посмотрел на него.

— Вы назвали меня Энди, — продолжал Дойл. — А я Денни.

— Разве я вас так называл?

Фрэнк засмеялся, но в его неестественном смехе было что-то жалкое.

— Значит, ошибся. Эти имена звучат почти одинаково.

— Понятно. Ну, мистер, желаю вам счастливого отпуска.

Миньон уже сидела за рулем, и Фрэнк надеялся, что она не слышала их разговора.

— Этот парень сообщил мне кое-что, — сказала она Фрэнку, когда он опустился рядом с ней. — Запиши себе в блокнот, n’est-ce pas?[119]

Она переждала грузовик, мчавшийся на большой скорости, и вывела машину на шоссе. Фрэнк приготовил карандаш.

— Он сказал, что мы должны остановиться у границы, в небольшом городке Чамиса. Там есть греческое кафе, хозяин которого в прошлом году снабжал едой и деньгами забастовщиков. Он узнает, есть ли в Чамисе кто-нибудь из Реаты, и спокойно ли на дорогах, и сколько там полицейских. 11 s’appelle George[120], по прозвищу El Greco[121].

Фрэнк записал.

— Еще что?

— О Реате все. Он рассказал мне также о своем возвращении из Вашингтона. Сколько раз бедняге пришлось побывать в тюрьме за бродяжничество! Но тебе надо спать, mon ami[122].

— Попробую.

Фрэнк отложил блокнот, коснулся губами ее щеки и сказал:

— Bonne nuit, Mignonne.

— Bonne nuit, cheri[123].

В слабом свечении приборного щитка лицо Фрэнка казалось странным, неживым. Глаза его были закрыты, у рта появились страдальческие морщины. «Что-то с ним случилось у заправочной станции, — подумала Миньон. — Сначала он так охотно разговаривал с се petit[124] Дойлом, а потом вдруг замкнулся, словно объятый какой-то тревогой».

А может быть, он просто устал? Миньон решила вести машину аккуратнее, чтобы муж смог поспать.

Несколько счастливых минут Фрэнк ни о чем не думал, как это бывает со всяким, кто начинает засыпать. Но потом его мысли заскользили по крутому склону — туда, где его ждало нечто ужасное. Перед ним возник приторно пахнущий комок из грязи и крови, залепивший рану в животе и напоминающий мертвого жаворонка, обвитого ржавой проволокой. Потом Энди с восковым, мертвенно-бледным лицом и блестящими кишками, вываливающимися из окровавленного живота. И все же Энди сохранял пугающую ясность рассудка и нечеловеческое самообладание. Он приказывал, а не просил: «Я все равно умру. Так что не заставляй меня мучаться и убей, пока я не сошел с ума. Иного выхода нет. Каждый, кто воевал, поймет, что ты был прав».

Так вот чем они похожи: не внешностью, и даже не медлительностью, и не пожатием руки, а голосом. Это был голос Энди. Поэтому у Фрэнка на какой-то миг и помутилось сознание, как в ту страшную минуту, когда Энди обратился к нему.

Больше ничего общего между этими эпизодами не было, ибо встреча у бензоколонки была обычной, а та, давняя, происходила, когда рассудок Фрэнка был помрачен; опомнился он лишь тогда, когда заметил, что из дула его револьвера идет дымок. В жизни образовалась пустота, которую он так и не смог заполнить.

Как ни убеждал он себя, что именно он убил своего друга, сердцем он не мог этого понять, как не понимает спящий, что видит сон. Во Фрэнке всегда жила неистребимая надежда, что ничего этого не было, никакого убийства он не совершил. Тем не менее он сознавал, что позволять себе надеяться на что-нибудь подобное — значит заниматься самообманом, лгать самому себе.

Уже почти двадцать лет он боролся с этой надеждой, хотя и считал своим призванием поддерживать в других надежду на то, что жизнь никогда не поставит перед ними задачи, решить которую человек не в силах.

Пустота, оставшаяся в душе Фрэнка после смерти друга, сыграла губительную роль: она заразила его неверием. Даже в судебных делах, когда налицо были все факты, свидетельствующие о безусловной невиновности клиента, он никогда не был убежден в совершенной своей правоте. Фрэнк носил в себе микроб сомнения, а потому допускал, что приводимые им факты, возможно… вовсе и не факты, а лишь желание, надежда или надежда на надежду.