Утро в пути. Стихи

Откуда, казалось бы, в центре Москвы
Гудеть поездам по ночам!
Но я голоса их (не знаю, как вы)
Всегда от других отличал.

Вы слышите? Это вокзалы зовут,
Зовут полустанки, мосты.
Зовет через ночи и версты завод,
Который планируешь ты.

И в голосе этом и север, и юг,
И земли, которые ждут
Заботливых рук. Ты прислушайся, друг,
Вокзалы, вокзалы зовут.

И нету как будто обычней гудков,
Но в мире, как после дождя,
Так слышно,
   так молодо,
      так далеко,
Когда паровозы гудят.

Тогда занавеску вдувает в окно,
И ветер по книгам бежит,
С разгону захлопывает блокнот,
Тетради мои ворошит.

И пахнет дорогой. Влетит со двора,
И дом мой — не дом, а вокзал,
Высокий и гулкий, откуда вчера
Товарищей я провожал.

И вот под ногами не пол, а перрон.
И я у окошка стою
И, пристально вглядываясь в вагон,
Улыбки друзей узнаю.

Ах, как это грустно! Звонок недалек.
Их пар как полой запахнет.
И лишь на прощанье тебе огонек
С последней площадки мигнет…

Но только гудки донесутся опять,
Я снова в их мире гощу.
Я книжки бросаю, боюсь опоздать,
Билет по карманам ищу.

Не знаю откуда, не знаю куда,
Пылая в ночи и гремя,
Уходят, уходят мои поезда
И все без меня, без меня.

Мне надо туда, где забот не сочтешь,
Где часа свободного нет,
Где сходит с бумаги на землю чертеж,
В железо и камень одет.

Но скоро платформою кончится день,
И, выдав волненье слегка,
Я через плечо переброшу ремень
Студенческого рюкзака.

Не книги со мной разговор поведут —
Гудки, приподнявшие высь,—
О том, что товарищи новые ждут,
Что дело не ждет: торопись!

Прощусь на подножке. Писать мне велю.
Да искры во тьму полетят,
Да кто-то вздохнет над страницей:
люблю,
Когда паровозы гудят!..

1950

На станции

Густым гудком ночной покой затронут.
Скрипит фонарь, и желтое пятно
Скользит по мокрым камешкам перрона,
Невиданного кем-то так давно.

Перрон, перрон, есть и такое счастье:
Опять ступать по шлаку твоему.
Почтовый поезд, черный от ненастья,
С пыхтеньем удаляется во тьму.

И тополя, продрогшие порядком,
Шумят под градом капель дождевых
И обнажают светлую подкладку,
Отмахиваясь ветками от них.

А возле грязь, да в колеях солома,
Да лужа с отражением столба.
И радуясь, что наконец-то дома,
Приезжая стирает пот со лба…

1950

Товарищ