Утро в пути. Стихи

Чужой, непонятной
Тоской теребя,
Все снятся плохие
Мне сны про тебя.

Но я не обижу
Любви наяву
Ни делом, ни словом —
Не этим живу.

Но только в разлуке
Больнее втройне
За каждый твой взгляд,
Что подарен не мне.

За каждое слово,
За шаг твой любой,
Что мучит другого,
Что видит другой.

А я… Что ни вижу
И чем ни маним,
Мне глаз моих мало —
Твои бы к моим!

…Заводская сталь
Полыхала в ночи.
Хотелось оказать:
«Посмотри на лучи».

Хотелось сказать
(Только было нельзя):
«Не там ли подруги,
Не там ли друзья,

Не там ли ребята,
Что только вчера
Мальчишками были
И вот — мастера…»

Вбирал в себя рельсы,
Гремел паровоз,
И к берегу моря
Однажды привез.

…Казалось: дышало
Прибрежное дно.
Волна набегала —
Вздымалось оно.

Но, чуть показав
Из глубин валуны,
Опять опадало
С откатом волны.

А ветер метался,
Поверхность рябя…
Но я это видел
Один, без тебя!

Но я поделиться
С тобою не мог
Ни небом, ни морем,
Ни ветром дорог…

Чужой, непонятной
Тоской теребя,
Все снятся плохие
Мне сны про тебя.

Но я им не верю,
И ты им не верь.
Мы вместе откроем
Вагонную дверь.

С друзьями простимся.
Умчим налегке.
В окно заглядимся
Щекою к щеке.

И будут соседи
Ворчать поутру,
Что всё открываем
Окно на ветру,

Но ласково с нами
Простятся потом,
Когда на глухом
Полустанке сойдем.

И встретят нас кедры
Гуденьем ветвей,
И взрытые недра,
И руки друзей,

Дерзанье и счастье…
А сны эти? Пусть!
Простая, земная,
Счастливая грусть…

1952

Вечер на родине

Ночная бабочка о лампу бьется,
Коптят от ветра зыбкий фитилек.
Печаля, радуя, и, как придется,
Воспоминания летят на огонек…

Сырой сквозняк деревьям спать мешает.
Тревожно пахнут клумбы. И слегка
В их ароматы станция вплетает
Дыханье паровозного дымка.

Какой он сладкий и какой он горький!
Вдохнешь его и, опьянев почти,
Все бросишь за продымленные зорьки,
За гулкие транзитные пути.

На станции сейчас огни мигают
И ни гудочка, лишь за рядом ряд
Оранжевые рельсы убегают
Под черноту моста и под закат…

Задую лампу. Выйду за калитку
Услышу: темные кусты трещат.
Увижу: крадучись, туман внакидку,
За яблоками лезет ветер в сад.

Раструбливая новую победу
Над верстами, вдали прошел состав,
А я отсюда долго не уеду,
Такой июль на родине застав…

С товарищами старыми встречаясь,
На целый месяц позабыв Москву,
Я вишни рву, я на траве валяюсь,
Я на Озерной улице живу.

* * *