Утро в пути. Стихи

Когда тебя от мира отгородит
Косой забор осеннего дождя,
Когда с тобой по комнате забродит
Тоска, слова неправые твердя,

Тогда придет товарищ. Он без стука
Войдет, сырою улицей дохнув.
Внесет сквозняк. Тряхнет до боли руку,
В глаза посмотрит. Подведет к окну.

Но ни о чем и спрашивать не станет,
Лишь дверь откроет, окна распахнет.
Велит пойти умыться. В угол взглянет,
Где карточка висела. И поймет.

И никаких не будет разговоров,
Прекрасных слов, советов от души.
Но грохотом войдет в квартиру город,
Холодным ветром тронув чертежи.

И с них, забытых на день или нá два
Лишь оттого, что ты не мог забыть
Ее глаза, ее чужую правду,
С них сдунет пыль. И ты захочешь жить.

Ты, раскрутив дипломные рулоны,
Увидишь дом, задуманный еще
В ту Ночь, когда от клена и до клена
Вы с ней бежали под одним плащом.

И не было тогда тебя счастливей,
Хоть ты и знал, что этих арок взлет
Наверняка останется в архиве,
Как сто других студенческих работ.

Но ты решишь на зло всему огромный
Построить дом, разбив сады вокруг.
Пусть будет в нем как можно больше
комнат,
А в комнатах — счастливых глаз и рук.

И ты уже ни слова не услышишь.
С карандашом, с резинкою в руке
Ты кинешься менять углы и крыши,
И будет все опять в черновике.

А друг, решив: оставить можно смело,
Уйдет, свое скрывая торжество.
А ты кивком простишься между делом
И не заметишь помощи его.

Мы забываем передать приветы,
Спеша к делам. Но память есть одна —
Она с тобой по всем дорогам света
Твоих друзей проносит имена.

И чем твои пути трудней и шире,
Тем больше тех имен. И в зной и в снег
Огромен мир. Сторон в нем не четыре,
А сколько может видеть человек.

И где б ты ни был, если тронет мука
Твое простое сердце в горький час,
К тебе придет товарищ. Он без стука
Войдет, лишь сердцем в сердце постучась.

1953

Грусть