Увидеть весь мир в крупице песка…

5. В поэзии. Любые намёки на любовь – использовать для создания стихов. Как было раньше. Получается. Верить при этом в оригинальность собственного мнения – без этого трудно вначале. В словесном плане – действовать раскованнее. Не бояться резких контрастов, неожиданностей, доверять «языку». Доверять находкам ума. Не думать, что поэзия создается только чувствами. Она зависит от того, кто её создаёт. Целиком. При случае писать стихи по любому поводу, не ограничиваться позывами к серьёзному творчеству, ибо неведомо, с чего оно начинается. С каких побуждений.

6. Когда попросят что-то сделать, в смысле «сочинить», не спеши отказаться. Попробуй пойти «на поводу». Настройся на нужный лад. Потом только, если не выходит, откажись. Как знать, творческий импульс «мога быть» там и заключается, – а ты откажешься.

7. Чаще быть одному, т. е. наедине со своими мыслями, чувствами. Верить себе и своим находкам. Отстаивать их горячо, ибо часто люди «устоянные», воспитанные на принятых критериях, категориях, могут тебя разубедить в придуманном тобой. Помнить: новое не воспринимается сразу.

8. О том, что ты оригинал – знать и верить. Но не бахвалиться. Без веры в своё особое призвание творчества не бывает. Но оно гибнет, если ты будешь без конца этим хвастать и важничать. Важность в творчестве – начало гибели таланта.

9. Творить человек может, только хорошо отдохнувший. Хочешь спать – спи. Но постоянно думай о своём особом назначении и о текущих творческих делах. Тогда и спать будешь меньше.

10. Сценарий дописать в ближайшее время. И неважно – будет, он когда-либо опубликован, – отпечатать. Передумать, продумать снова, но первого варианта не уничтожать.

11. Найти для себя дома место для работы. Создать угол, отстоять удобства, умиротворённость.

12. Писать в любых ситуациях, поскольку склад твоего ума неожиданный. Завести снова удобную записную книжку. Целеустремить себя.

13. Воспринимать окружающих без зла. Разгадывать (придумывать даже) суть человека. Думать над характером. Особенно новых, свежих знакомых воспринимать с «ядром», пусть даже выдуманным тобою. Относиться терпимо. Если и зайдёшь в суждениях слишком резко, знать, что это произошло от твоих личных фантазий, или «для ради» изощрения в словах. Ведь не имеешь же ты зла «по-настоящему» на людей. Без людей – ты ничто. Они – это ты. Помни, даже кто любит только природу (пишет о ней) – олицетворяет её, одухотворяет, т. е. очеловечевает. (Например: ветерок «играет», вечер словно «замер» и т. д.). Очеловечивание – суть создания образов природы, приближение её к себе и осмысление её.

14. Помнить: твои страсти порой неожиданны, и не всегда потом приемлемы твоим разумом. Они иногда удивительны. И даже «страшны» для тебя. Может, в этом суть непостижимого творчества. Но творчество – всегда и от ума. Разумом надо тонко манипулировать, чтобы подметить в самом себе симптомы творчества и управлять ими. 15. Дома должно быть полное доверие моим творческим возможностям. Даже если они и не совсем соответствуют представлениям о них близких. Дома я должен вставать, когда хочу, уединяться, когда хочу. Никто не должен раздражаться от моего своеобразия. Только тогда будут надёжные тылы. Только тогда я смогу создать «нечто». Хватит жить суетой. Хотя и суету я порой люблю. Это отдых. Она должна быть отдыхом, но не основой моей жизни. Организовать творческую сообразность. Все должны друг в друга верить. И признавать оригинальность, своеобразность каждого. Если мне не творить, значит не жить, теперь это так ясно.

16. А что касается вина – не на угнетение же оно нам создано. Видимо, мы не достаточно сообразно умеем им насладиться. Аминь.

01.01.1977 г.

…Так я сам себе наметил программу на будущее.

Лирический апофеоз геологам

(Сценарий к кинофильму)

Небо. Мелкие облака, освещенные солнцем. Затем цветущая степь, много маков, палатки геологов.

Диктор: Когда солнце опускает на лучах своих красавицу – весну и когда она вспыхивает красными маками в степи и разливается ими, словно широкая река, словно безбрежное море – океан, походные палатки геологов непременно здесь – в благоухающей ароматами всех соцветий степи, – они растворяются, они тонут в этой всеобщей гармонии цветов и звуков.

Из палатки выходит геолог. Лицо его сосредоточено, он решительно двинулся было куда – то, да вдруг замер: его поразила красота.

Диктор: А эта дышащая полной грудью степь, эти улыбающиеся маки, этот нежно – лижущий лицо ветерок, это яркое солнце – не будоражат ли и не волнуют ли вольнолюбивое сердце твоё, геолог!

Музыка Глинки «Жаворонок» в обработке Балакирева. В синем небе повис трепещущийся жаворонок.