Узелок на память (Фельетоны)

…Недавняя окраина Москвы. Широкие проспекты. Новые многоэтажные дома. Зеркальные витрины магазинов. И вот те на! Перед глазами ветхий деревянный забор. На заборе фирменная вывеска: «Московская перовая фабрика». А по ту сторону вывески — барачные строения времен купца Калашникова.

В неказистой директорской светелке сидит-горюет Елена свет-Ивановна Беляева.

— Пошто, красна девица, пригорюнилась?

— Ой вы гой еси, добры молодцы! Одолела нас грусть-кручинушка. Территория очень тесная, а машинушки допотопные. Посреди двора пух-пера гора. Да вот базы нет производственной. Обратились мы в совнархоз Москвы, в управление промторговое. И просили мы базу новую, а нам дулю показали, да садовую!..

Из песни слова не выбросить!.. А посидишь на месте Елены Ивановны, — еще не то запоешь!

Вот так-то, Машенька! Вся надежда теперь на химиков. Синтетическую принесем. Она не хуже пуховой!

Вокруг синяка

Андрюшка и Вовка сидят под кленами, рисуют на песке межзвездный корабль и переговариваются.

— Вовка, ты кем будешь, когда вырастешь большой? — интересуется Андрюшка, потирая на лбу синяк.

— Космонавтом! — не задумываясь, отвечает Вовка.

— А я артистом, — грустно вздыхает Андрюшка. — Мама сказала: «У тебя, Андрейка, призвание!» А я говорю ей: «Ну и пусть призвание. Я на ракетах хочу летать!» А мама смеется: «Куда тебе на ракетах, ты вон с парты полетел!»

Вовка смотрит на Андрюшкин синяк и заливается.

— Ничего тут смешного нет! — хмурится Андрюшка. — Посидел бы ты за нашими партами, тогда б узнал. Горбатые, как верблюды. Вера Петровна вызывает меня и говорит: «Встань, Андрюша, на парту, а то тебя совсем не видно, и прочти „Елочку“ с выражением». Я вскарабкался на крышку и прочитал. «Молодец, — говорит Вера Петровна, — декламируешь, как артист! Ставлю тебе пятерку». Я обрадовался…

— И загремел на пол! — добавляет Вовка.

Обидно Андрюшке стало от Вовкиных насмешек.

— Не веришь? — насупился он на друга-приятеля. — Мама тоже не верила. В школу ходила про мой синяк спрашивать. Вернулась расстроенная… А вечером папе рассказывала. «Парты, — говорит, — сделаны для Гулливеров, а сажают за них лилипутов». С директором разговаривала. «Что ж это у вас получается? — спросила у него. — Ребят на пьедестал поднимаете, они падают и лбы расшибают. Неужели нормальных парт нельзя поставить?» А директор говорит ей: «Давно бы надо, да ничего не получается. И не мне, Марья Алексеевна, объяснять вам. Ваш супруг в Министерстве просвещения работает, ему и парты в руки!»

— Не парты, а карты! — поправляет Вовка.

— Ой, какой ты бестолковый! — сердится Андрюшка. — Мама разговаривала с директором не о картах, а о партах. Понял?!

* * *

Жизнь парты начинается в лесу…

К великому сожалению, природа еще несовершенна. Парты не растут готовыми, как орехи. А до чего было бы здорово! Посадил черенок на школьном огороде, полил и сиди посвистывай, чтоб воробьи не склевали. А пришла золотая осень — снимай урожай. Парты шестого размера — для Андрюшки и Вовки, размер седьмой — для Иринки и Марийки, восьмой — как раз впору Игнатке и Ванятке. Так и сортируй до двенадцатого номера — самого что ни на есть большого размера.

Но парта не лесной орех. Ее делать приходится. И на то есть столярных дел мастера.

Вот ты, Андрейка, еще гулял в детском садике, а директор школы уже заказал для тебя парту.

— Столяру заказал?

— Ишь ты, какой прыткий! До столяра добраться не легче, чем на вершину Казбека подняться. Послушай-ка, брат, историю твоей парты.

Перво-наперво директор написал заявку в облоно. Там ее «поставили на учет» и с курьером отправили в областную снабженческую контору. Прочитали конторские работники заявку, тоже «поставили на учет» и переслали в республиканское ведомство — «Главснабсбыт». Там ее опять же пометили «входящим» и «исходящим» номерами и адресовали в ВСНХ (Всероссийский Совет Народного Хозяйства). Заявка на Андрюшкину парту достигла своего апогея, иначе говоря, потолка.

А выше потолка не прыгнешь. И полетела заявка вниз тормашками на периферию. По ступенькам. Сначала в совнархоз, затем в облместпром, оттуда на мебельный комбинат, поближе к деловой древесине, к столярам. Тут она и приземлилась.

— Это еще что такое?! — удивился директор комбината.

— Заявка на парты.

— Опять двадцать пять! Сколько раз можно повторять: у меня мебель первого класса: шифоньеры, секретеры, серванты… Вот ежели бы вашу парту отделать под орех, да отполировать, да инкрустировать или, на худой конец, покрыть вечным лаком, тогда бы овчинка стоила выделки. А вы требуете парту попроще да подешевле, из сосновой доски… Извините, мне это невыгодно. Повторяю: не-вы-год-но!

На выручку Андрейке приходит деревообрабатывающее предприятие. Плотники выпиливают из досок бруски, крышки, сиденья, полки… А чтоб работа спорилась, режут весь «ассортимент» по одному шаблону. Шестой размер так шестой, а двенадцатый так двенадцатый. На одну колодку!