Ужасная поездка

А потом, когда обязательные мероприятия остались позади, начались предрождественские встречи с людьми, с которыми Ниш действительно предпочитает проводить время. Друзья, которые хотели наверстать упущенное перед большим отъездом из Лондона, когда все возвращались к своим семьям, разбросанным по всему миру.

Он почти забыл о том, что большой рождественский переезд может ощущаться как надвигающийся апокалипсис. Но — не скрою — ему очень нравились отмененные Рождества в изоляторе. Эти длинные ленивые дни, когда он мог бездельничать без особых планов. Побродить по пустынным улицам Лондона, наслаждаясь новизной ощущения, что он идет по сцене из фильма «28 дней спустя». Он мог бы немного пообщаться с семьей по FaceTime — а потом сбежать, избавившись от своих обязанностей.

Но в этом году Нишу потребуется нечто большее, чем зомби-апокалипсис, чтобы избежать звонка домой на Рождество. Его семья — индуисты, но его мать с пылом переняла иудео-христианскую праздничную традицию. Собирается вся семья. Обмениваются подарками. Устраивается грандиозная трапеза. И всегда есть ссора. Но, конечно, не тогда, когда вся семья в сборе.

После того как все члены семьи разъедутся, сытые и довольные, и вернутся к своей успешной и насыщенной жизни, все начнется по-настоящему. После того как мать убедилась, что еще один двоюродный брат стал врачом, что троюродный брат получил повышение (снова) и водит Tesla, что еще один двоюродный брат женится летом, что его тетя и дядя стали бабушкой и дедушкой двоих детей, а троюродный брат-дважды-родной переезжает всей семьей поближе к родителям, чтобы чаще видеть их и заботиться о них в старости, она останется наедине с Нишем и его отцом, горой немытой посуды и разочарованием на всю жизнь. Именно тогда, когда Ниш помогает матери загружать посудомоечную машину и замачивать противни для запекания, она сделает первый выстрел в традиционном споре: «А как насчет тебя, Ниш?».

Под этим она подразумевает: Почему вы не хотели стать врачом? Почему вы не режиссер? Почему у вас нет машины, не говоря уже о Tesla? Когда у тебя будет жена? Когда у меня будут внуки? Когда появится семья, которая переедет ко мне поближе? Что я такого сделал, что вы хотите лишить меня этих элементарных человеческих прав?

* * *

Они будут ссориться. Он будет чувствовать себя неполноценным и неблагодарным. Она пожалеет, что не родила больше одного ребенка, чтобы они могли позволить себе иметь неудачника в семье. В День бокса будет объявлено перемирие, и отец посмотрит на него с таким сочувственным разочарованием, которое говорит: «Если бы ты сделал хотя бы одну из этих вещей, она была бы счастлива. Зачем усложнять себе жизнь?

А потом Ниш сядет на первый же поезд обратно в Лондон, проигрывая в голове этот спор, пока проносится мимо.

Как прошло ваше Рождество?» — спросят коллеги и друзья. «Отлично», — ответит Ниш и тут же спросит: «А у вас?», чтобы избежать дальнейших расспросов.

Да, Рождество всегда было чертовски страшным, и это было до этого.

Ниш выходит из метро в огромный атриум вокзала Паддингтон. Железные арки крыши станции изгибаются вдаль, рельсы блестят в полумраке пустынных платформ.

Ночь перед Рождеством, и на вокзале было тихо… Слишком тихо.

Ни одной живой души не было видно. Толстый слой снега, осевший на стеклянной крыше, отражает огни станции. Елка, усыпанная баулами, сверкает серебром и красным, увенчанная голубой неоновой звездой. А за ней — табло отправления, на котором изображен ряд поездов — последний маршрут из Лондона перед Рождеством — все отменены.

Ниш проверил — он <26> проверил <а27> — и они были в порядке. Может быть, они шли немного медленно, может быть, их предупреждали, чтобы они не слишком рисковали, но они шли. И все же там, в конце табло, стоит его медленный поезд до Бристоля. Слово «отменен» написано крупными буквами, словно заголовок о сошедшей с ума культуре.

Неужели это рождественское чудо, думает Ниш? Шанс избежать ежегодного ритуального унижения? Или все станет еще хуже?

В его голове промелькнули две сцены.

В одной из них он предоставлен самому себе и уплетает рождественский обед из остатков «Домино», играя в GTA в одних трусах.

В другой — его благонамеренная тетя спрашивает у матери: «Как дела у Ниша?».

Та вздыхает и сообщает семье: «О, все еще на той же работе, все еще без машины, все еще не женат и теперь не в состоянии сесть на поезд». После всех этих лет Ковида и отмененных планов он не может потрудиться вернуться домой. Скажи мне, что я сделала не так, чтобы заслужить это?

Да, от этого становится только хуже. Это преступление, за которое его будут наказывать каждый год. «А, в этом году успел, да?» «Почти не узнал тебя в лицо».

Ниш опускает сумки на пол, поднимает лицо к небу и издает вопль страдания, подражая Чарлтону Хестону в заключительных сценах «Планеты обезьян». Его голос эхом разносится по пещерному пространству. Стая потрясенных голубей взлетает и кружит над пустыми платформами.