Недоезжая до своей станции, решил выйти наверх и прогуляться. Ему предстояло пройти одну остановку пешком как раз по той оживленной дальней улице, про которую он все время думал, стоя в своей комнате у окна. «Почему ты не там – в ресторане или в машине?» Так накануне он спрашивал себя... Ему хотелось пройти мимо ресторанов и шикарных машин, – еще сильнее растравить боль, вызванную провалом и неудачей.
Он поднялся по эскалатору, вышел за двери и зашагал по тротуару.
Вечером на улице и вправду было очень оживленно. Замелькацкий смотрел на дорогие автомобили, как будто они недавно были почти его, но он лишился их из-за дикого и не влезающего ни в какие ворота сбоя в организме. Если дорогие автомобили не были пусты, он заглядывал в них, он воображал там, за стеклами на кожаных сиденьях Михайлова и Ариеллу. Глядя на рестораны, он воображал, что смотрит на жизнь Ариеллы. Пусть эта оживленная и нарядная улица недостаточно дорога для Михайлова! И везет их сейчас лимузин с шофером! Но в той улице, на которой они сейчас, и в том лимузине и в том ресторане есть что-то такое, что есть и в дорогих машинах на этой улице, в здешних витринах ресторанов. Та улица, по которой Замелькацкий шел – как фетиш перед глазами. Фетиш напоминал об Ариелле. Жуткий, невероятный, чудовищный сбой, происшествие, навалившиеся на него, совершенно необъяснимые атаки лишили его счастья!
Атаки лишили его Ариеллы! Он бы мог сейчас сидеть в шикарном ресторане в обществе миллиардера. Но он идет сейчас по улице и завидует...
Тепло... К вечеру потеплело еще больше. Разнообразные огонечки улицы светились так дорого, так заманчиво!.. Люди ужинали, выпивали, входили со своими подругами в приветливо раскрытые двери ресторанов. Проклятый Замелькацкий, что с тобой произошло?!.. Ты бы мог сейчас беседовать с одним из самых богатых людей страны и потом придя очень поздно вечером в свою квартиру смотреть потихонечку в коридоре телевизор – выпуск ночных новостей: вглядываясь в лицо Михайлова, постепенно трезветь... Ты был бы пьян в этот вечер от выпитого вина... И не только от него, а еще и от захватывающих перспектив, который этот вечер перед тобой открыл!.. Он бы открыл перед тобой дверь и вот этого большого джипа и того солидного автомобиля с черным кожаным салоном и вон той маленькой, ужасно дорогой спортивной машинки, не говоря уже обо всех этих дверях ресторанов – и той, и той... И вон той! Но только от этих перспектив ты бы трезветь ни в коем случае не стал!..
Он же спросил, как ты относишься к хорошему вину!.. Замелькацкий почему-то совсем забыл об этих нескольких фразах, которыми они перебросились с Михайловым перед началом спектакля. А теперь враз вспомнил о них!.. Проклятые атаки! Ну где же вы теперь?!.. Идите сюда! Вот он я, готовенький, жду вас!
Ничего не было. Он был как-то монументально спокоен. Трезвея от выпитого вина он бы чувствовал себя совсем другим,
Здесь же неподалеку он зашел в бар. По небольшому залу были расставлены столики, но он выбрал себе место за стойкой. Заказал бармену бокал красного вина – фраза миллиардера оставила свой неизгладимый след... Взял поставленный перед ним бокал, отпил немного. Вкус вина показался слишком резким, со слишком сильным спиртовым оттенком. Не таким, должно быть, угощаются сейчас отец с дочерью! Он выпил бокал до дна, повторил заказ. В сущности, ему просто-напросто конец: ни объяснить происшедшего, ни пережить его он не сможет!.. Это конец его жизни. Что с этим делать, он не знал. Перед тем, как бармен поставил перед ним второй бокал, у него мелькнула мысль: врач! Что-то невероятное с ним творится и самое естественное пойти с этим ко врачу. Он ополовинил бокал... Но никакой врач не исправит уже сегодняшнего вечера! И не вернет ему Ариеллу!.. В этом все дело!.. Дело-то уже проиграно!.. Невыносимо обо всем этом думать!.. И чем дальше, тем будет невыносимей...
Боже, каким счастливым он был еще несколько часов назад!