Закончились свадебные торжества, и начались будни. К сожалению, это не та сказка, в которой супруги жили долго и счастливо.
«Она очень скромная, и мы скоро воспитаем ее по нашим обычаям», — как мы помним, писала мужу Пьетро де Медичи донна Лукреция. Этого не произошло.
«Клариче не позволила „приручить себя“, — отметил современник Лоренцо Пьеро Барджеллини, — и радости палаццо Медичи остаются для нее чужды. Она сохраняет свой римский характер, твердый и жесткий».
«Vultui suavis, aspera manui» — сладкий на вид, кислый на ощупь, — гласит обратная сторона медали, на которой невеста Лоренцо изображена в виде колючей розы.
Не очень лестная характеристика юной невесты, не правда ли? Но если у нее и были шипы, Лоренцо их избежал.
Реальная Клариче далека от образа заговорщицы в известном сериале или от нежной героини некоторых любовных романов. На портрете Гирландайо, где, как считается, изображена именно она, Клариче предстает невеселой и некрасивой женщиной средних лет с тонким длинным носиком, крутым высоким лбом и поджатыми губами.
Трудно было найти настолько непохожих людей.
Экстраверту в самой высшей степени Лоренцо досталась в жены женщина, которая предпочитала оставаться в тени, избегала празднеств и вечеринок. Ее совершенно не интересовали философские и гуманистические изыскания друзей Лоренцо, с которыми дружила ее свекровь. Клариче даже отказалась доверить образование детей интеллектуалам Луиджи Пульчи и Анджело Полициано, пригласив для этого священника.
Флорентийцы так и не приняли странную, по их мнению, жену Лоренцо, она осталась для города чужестранкой.
Большую часть своей жизни Клариче провела на вилле в Муджелло с детьми, вдали от мужа. Но она выполнила свое предназначение: ее имя — трамплин, который открыл потомкам путь к избранию римскими папами.
Она знала свое место и не претендовала на участие в интеллектуальной жизни Флоренции, изредка навещая свою семью в Риме. И все же… из писем видно, что она ждала мужа.
«Посылаю Вам этих двух зайцев, чтобы Вы вспоминали о моей любви».
«Посылаю Вам этого фазана и зайцев, потому что мне кажется, стыдно есть их здесь в одиночестве».
«Я бы так сильно любила Вас, если бы Вы приехали, чтобы насладиться ужином с нами! Мы ждали Вас с трех часов вечера».
Лоренцо не отвечал, он писал сонеты своей прекрасной даме. Но никогда не позволял запятнать имя жены: свидетельств о его изменах, любовницах не существует.
Несмотря на отсутствие чувств между супругами, у них родилось девять детей.
Клариче Орсини умерла в возрасте 38 лет от туберкулеза, вдали от своего мужа, Лоренцо в те дни лечил подагру на водах.