Узкий коридор

Так начинается книга Соломона Плааки «Туземная жизнь в Южной Африке». Плааки был чернокожим журналистом, писателем и активистом, одним из учредителей основанного в 1912 году Южноафриканского туземного национального конгресса – общественного движения, десятилетием спустя преобразованного в Африканский национальный конгресс (АНК). Этот конгресс был создан в ответ на создание в 1910 году Южно-Африканского союза, в который после завершения англо-бурских войн вошли бывшие британские владения Капская колония с Наталем и бурские (африканерские) республики Оранжевое свободное государство и Трансвааль. В Капской колонии политические права определялись финансовым состоянием или имуществом, а не цветом кожи. Но бурские республики были государствами с правами исключительно для белых. Создание Союза предопределила триумфальная победа Британской империи во Второй англо-бурской войне, длившейся с 1899 по 1902 год. Во время войны англичане критиковали африканеров (потомков европейских переселенцев) за их жестокое обращение с чернокожими африканцами, что подавало надежду на то, что после войны чернокожие жители получат больше прав. Но образованный Южно-Африканский союз в итоге перенял эту практику, а более мягкие нормы Капской колонии не получили широкого распространении и постепенно угасли. Чернокожие были лишены представительства повсюду.

Отсутствие политической власти привело к суровым последствиям. Это позволило принять в 1913 году Закон о туземной земле, из-за которого чернокожие, или «туземцы», выражаясь словами Плааки, стали париями в своей собственной стране. Плааки использовал другое выражение, «бремя черного человека», описывая следующую ситуацию:

«Бремя черного человека» включает в себя усердное исполнение любого неквалифицированного и наименее оплачиваемого труда в Южной Африке, выплату прямых налогов в различные муниципалитеты… развитие и украшение белых районов в городах, тогда как черные кварталы остаются запущенными… [и] налоги… на содержание государственных школ, в которые туземные дети не допускаются.

Но белые придерживались иной точки зрения. Во время дебатов в парламенте Южно-Африканского союза по поводу этого закона господин ван дер Верве, депутат от Вредефорта в Оранжевом свободном государстве, одобрительно заметил, что «туземцев будут терпеть среди белых только как чернорабочих», а мистер Кейтер из близлежащего Фиксбурга утверждал, что Свободное государство «всегда относилось к цветным с величайшей предупредительностью и высшей справедливостью» и что законопроект о туземной земле – «всего лишь закон», который «ясно дает понять цветным, что Оранжевое свободное государство было страной белых, которые хотят, чтобы так оставалось и впредь». В этом месте в протоколе отмечены голоса «да, да, послушайте» в поддержку толкования закона мистером Кейтером. Чтобы Свободное государство оставалось белым, никакому туземцу не разрешалось «там покупать или брать землю в аренду, а если он захочет там находиться, то должен быть в услужении». В поддержку закона другой депутат, мистер Гроблер, выразил мнение, что «невозможно было бы затягивать решение проблемы туземцев». Плааки в записке, воспроизведенной в его книге, отмечает, что «под “решением проблемы туземцев” фермеры Свободного государства обычно подразумевают возвращение рабства».

Плааки ездил по стране, наблюдая реализацию закона, заставившего чернокожих землевладельцев и арендаторов покинуть 87 процентов территории Южной Африки – ту ее часть, которая называлась «страной белых». Типичен пример чернокожего фермера Кгобади, который ранее получал доход в 100 фунтов в год. 30 июня 1913 года ему вручили письмо «до захода солнца оставить ферму нижеподписавшегося, в противном случае скот будет конфискован, а нарушителя, незаконно находящегося на ферме, передадут властям». В качестве возможности остаться, ему предложили работу с зарплатой в 30 шиллингов в месяц. Белый фермер мог «пользоваться его услугами, услугами его жены и его быками» за плату, составлявшую малую долю того, что он зарабатывал раньше. Кгобади отказался, и его выселили, заставив бродяжничать вместе с семьей и умирающим скотом, без всяких перспектив, разве что с возможностью получить очередную случайную работу или оказаться в одном из хоумлендов – территории, которую правительство выделило для постоянного проживания чернокожих.