Узнать по глазам. Истории о том, что под каждой маской бьется доброе и отзывчивое сердце

Есть такие профессии, куда, как сказал один деятель, по призванию приходят. Пожарные, например. Я однажды работал короткое время пожарным, пообщался с ребятами. Многие из них вообще на энтузиазме пашут. Но про это не говорят. Много профессий, о которых редко вспоминают, но без которых не выжить. Врач — одна из них».

«Армия России»

Станислав — врач больницы.

«Есть точное выражение: на войне как на вой не. Мало кто задумывается о значении этой фразы. Она кажется слишком простой, чтобы вместить в себя какие-то сверхидеи. Тем не менее ничто так точно не описывает работу медиков сейчас, как это простое выражение. Да, на войне как на войне — пожимаем мы плечами и идем в «красную зону».

Услуга по спасению

«Точнее, сначала ты заходишь на пост охраны, проходишь шлюз, где тебе выдают носки, нательное белье, тапочки и наводят на лоб пистолет. Пистолет — моментальный измеритель температуры, но когда тебе что-то нацеливают на лоб — уже малоприятно, сразу понимаешь, что пахнет чем-то серьезным. Это шутка, конечно. Но доля правды в этом есть.

Впрочем, белье, которое нам выдают, оно тоже с намеком: на нем написано «Армия России»: свое белье из дома надевать нельзя, а у больницы нет нужного количества, вот и выдают то, что смогли найти.

Итак, вешаешь ключ от шкафчика на шею и надеваешь СИЗ (защитный комбез, респиратор, очки, перчатки — две пары — и бахилы). Дальше — «красная зона».

Чтобы понять, что такое «красная зона», лучше всего представить себе аварию на Чернобыльской АЭС. Там была зона отчуждения, а здесь — «красная зона». Примерно одно и то же. Мы шутим, перефразируя фильм «Мальчишник в Вегасе»: все, что было в «красной зоне», остается в «красной зоне». Вроде как тот же мир, но там есть свои правила и законы. Входишь туда и… знаете, я вспоминаю, как в кино показывают выброс десанта с самолета: «Первый пошел… второй… третий!» — вот у нас так же примерно.

Должен сделать оговорку. Вот меня сейчас многие спрашивают: как же вы там работаете? Расскажите, что там происходит. И знаете, надоело уже. Точнее, надоело, что вдруг все врачей стали считать героями. Будто до коронавируса у нас была легкая работа! Да у нас каждый день такой. Как медицинский заканчиваешь, так до выхода на пенсию каждый день и работаешь в таком режиме. А тут вдруг все всполошились, плакаты по Москве вешают, каждый говорит: «Какие же врачи герои!»

Это правильно, хорошо, что так говорят. Но я зуб даю, что, как только эпидемия закончится, никто и не вспомнит о своих словах, и так же мы будем работать, никем не замечаемые.

У нас же как теперь модно говорить — «врач оказывает услугу». Да смешнее этой формулировки и представить себе нельзя. Врач помогает, оказывает помощь, а никакую не услугу. И вот эта ситуация с пандемией, я надеюсь, это доказала: мы оказываем помощь, мы спасаем, мы боремся за жизни, у нас каждый день — это линия фронта. А про нас пишут: «оказывают услугу»… Смешно просто».

Очеловечить «космонавтов»

«Так вот. Надеваешь скафандр — и вперед! Поначалу вообще не узнавали друг друга. Потом начали по походке узнавать, по глазам. Потом придумали подписывать на защитном костюме имена. Нам выдавали бейджи, но, признаюсь, не все ими пользовались — слишком мелко написано.

А вот написать на костюме — это, знаете, такая шалость, которую можем себе позволить.

Да и уверен, на самом деле за этим стоит нечто большее. Не так давно читал в одном научном журнале объяснение ученых, почему многие люди боятся клоунов. Оказывается, это такой психологический эффект, эволюцией в нас заложено, что, если мы видим кого-то похожего на человека, но при этом не такого, то наше подсознание начинает воспринимать его как больного. В древние времена этот инстинкт помогал людям отличать больных и, следовательно, их начинали сторониться, чтобы не заразить свое племя, род и так далее.

И этот инстинкт сохранился у нас до сих пор: мы видим клоуна и понимаем, что это человек, но не такой, следовательно, заразен и может быть опасен для нас. То же и у нас сейчас в «красной зоне». Смотришь — ноги, руки есть, но стоит перед тобой натуральный космонавт. Какое к нему доверие может быть? Это не только пациентов касается, но и нас, врачей.

Вот ты ходишь всю смену, все 12 часов по больнице и не видишь людей, а видишь одних «космонавтов» — это не очень приятно, честно скажу. Отсюда и желание добавить что-то человеческое, очеловечить как-то этот белый костюм. И пишешь «Павлик», «Ира», «Дима». Некоторые даже себе смайлик рисуют.