Граф Орлов разрешил Бакунину ответить на письмо отца, и 5 января 1852 года комендант препроводил Л.В. Дубельту письмо Бакунина в семью. Это первое письмо Бакунина привлекло живейшее внимание сановников III Отделения. На рапорте, при котором комендант переслал письмо, имеется пометка Дубельта: «Граф (т. е. А.Ф. Орлов. – П.Щ.)
взял письмо, чтобы показать государю». Понятен интерес начальства – Дубельта, графа и самого Николая – к этому первому письму засаженного ими в равелин революционера, за раскаянием которого они следили с величайшей жадностью. Они хотели уловить в письме следы душевного перелома и некоторое удовлетворение получили при чтении фраз Бакунина о самом себе, как о блудном сыне, об угрызениях совести по отношению к родителям, о его собственной вине. Все такие места отчеркнуты в копии, снятой с письма в III Отделении и сохранившейся в деле. На самом деле письмо свидетельствует о тяжелых переживаниях Бакунина, через которые он прошел, сидя в уединенном равелине и проверяя свои чувства к своим старым родителям. Он перебрал в памяти все те огорчения, которые причинил им в молодые свои годы и усугубил заграничной своей деятельностью. Покидая Россию в 1840 г., он был в натянутых отношениях с отцом и матерью и впоследствии довел их почти до полного разрыва. Прошло десять с лишним лет, до Прямухина доходили вести о громкой судьбе их сына, о дрезденских баррикадах, о двух смертных приговорах. И наконец, известие о том, что он в России, в заточении в самой страшной темнице, что они могут его видеть, могут писать ему. Сердце родительское забыло о своих огорчениях, простило их и благословило сына. Письмо Бакунина свидетельствует о возвращении блудного сына в лоно отчее, о восстановлении прежних отношений. Как будто бы и не было десятилетнего перерыва! Первое после долгого перерыва письмо Бакунина в семью из крепости, равным образом и дальнейшие письма его и к нему тесно примыкают к характерной семейной переписке, ныне нам известной и заканчивающейся 1840 годом, являются как бы прямым продолжением. Отправляя письмо, Бакунин отмечал, что крепостная необходимость требует от него краткости писем, и в этом будет их разность по сравнению «с добрым старым временем, когда он любил теряться в бесконечных рассуждениях». Но даже и в условиях крепостного заключения Бакунину не удавалось освободиться от разглагольствований. Да и семья Бакуниных не считалась с III Отделением и отправляла ему колоссальные письма. Эта бакунинская особенность обратила однажды внимание Дубельта, и на его замечание по этому поводу III Отделение представило даже справку: «О том, чтобы Бакунины меньше писали, не было никому говорено. Настоящее письмо, хотя очень пространно, но в нем нет ничего, кроме сведений о семействе». Дубельт положил резолюцию: «Отправить. Но просить, чтобы меньше и четче писали». Но любопытнее всего в первом крепостном письме Бакунина то, что страсть к учительству не оставила его и в Алексеевском равелине.Приводим это первое письмо Бакунина из крепости по копии III Отделения.
«Любезные родители и вы, милые братья и сестры!
Мне дозволили отвечать вам. После стольких лет разлуки, молчанья, хоть и незабвенья, после всех происшествий, приведших меня моею собственною виною в настоящее положение
[фразы, напечатанные здесь и дальше разрядкой, в копии отчеркнуты], лишивших меня решительно всякой надежды когда бы то либо возобновить с вами семейные, сердечные отношения, – такое позволение для меня величайшая милость и великое счастье. Благодарю вас, добрые родители, благодарю вас от глубины сердца за ваше прощенье, за ваше родительское благословенье, благодарю вас за то, что вы приняли меня – вашего блудного сына, что вы приняли меня вновь в свой семейный мир и в семейную дружбу. Свидание с Татьяной и с братом Николаем возвратило мне мир и теплоту сердца, оно перестало быть равнодушным и тяжелым как камень, оно ожило, и я не могу теперь жаловаться на свое положение, я теперь живу хоть и грустно, но несчастливо [по всей вероятности, следовало бы: но не несчастливо]; беспрестанно думаю о вас и радуюсь, зная, что в семействе нашем царствует мир, любовь и счастье. Свидание мое с братом и сестрою было недолговременно, но достаточно, чтобы убедить меня, что Николай – добрая, верная и крепкая опора для всех близких, добрый сын, добрый брат, добрый муж и отец и хороший хозяин, что он соединяет в себе, одним словом, все те главные качества и достоинства, которые делают человека человеком; это успокоило меня на счет всех вас и утишило несколько угрызения моей совести, которая часто напоминает мне, что я совсем не умел исполнить священных обязанностей, – мои заблуждения, по крайней мере, не принесли никому, кроме меня, большого вреда, – вот мне утешение».