Узники Кунгельва

…Кажется, я вовсе прекратил спать. Иногда, бывает, накатывает что-то… будто из моего времени вываливаются куски, как из расшатанной ураганом стены. Пятнадцать минут, девять, двадцать четыре… Эти куски исчезают, но ничего не меняются. Я сижу в кресле. Акация теперь не хочет есть. Она прекратила плакать некоторое время назад. Сутки… нет, всего несколько часов прошло. А может… не знаю. Недавно я собрался с силами и отнёс её к вымени. Теперь спит. Чтобы взгромоздиться на стул и запустить компьютер мне потребовалось усилие, которое, наверное, нужно хромому, чтобы совершить восхождение на Эверест. Наблюдаю, как пальцы летают над клавиатурой. Позывы голода и жажды ещё одного малыша — собственного организма — превратились в еле слышные подземные толчки. Положив эмбрион на дно ванной, я тоже припал к этому вымени. Звучит мерзко, да. Но в какое бы набитое ватой и старыми тряпками чучело я не превратился, по-прежнему отдаю себе отчёт, что, не подкрепляясь, вряд ли смогу заставить своё тело реагировать на изменения в окружающем пространстве — те, на которые я могу хоть как-то ответить. Молоко на вкус словно разведённая водой мука. В желудке паршиво, но это лучше чем ничего.

Удивительно, как сильно на человека может повлиять исчезновение дневного света! Должно быть, у шахтёров и моряков с подводных лодок есть спичечные коробки или, к примеру, жестяные коробочки из-под литовских конфет, в которые они складывают кусочки солнечного света, чтобы потом, притушив равнодушное электрическое сияние, открыть, и — провалиться. Пропасть.

У меня не было такого сокровища. Всё, на что я способен в течение долгих часов — смотреть, как земля уходит вверх. Свет в квартире теперь горит круглосуточно — везде, где только можно. На кухне лампочка отказалась зажигаться. Последствия пожара. Там, снаружи, я воочию видел, что значит слои почвы. Что значит культурный слой. Я видел кости животных, старинное кладбище с истлевшими деревянными истуканами вместо крестов и надгробных плит.

Я бы, наверное, лёг и прямо так умер. Стал бы, может, землёй для семян, принесённых с кухни ветром, который неминуемо когда-нибудь здесь возникнет.

2