Узники Кунгельва

— Уходи, — сказала Алёна. Голос едва различим за шорохом штор, которые шевелились сами по себе, словно десяток-другой шпионов никак не мог поделить между собой наблюдательный пост. Женщина повернулась набок, к стене, рывком подтянув к животу колени. Видимая Юре сторона её лица дёрнулась от боли.

— Ты добился своего, — продолжила она. — Теперь я точно не усну.

Ни слова не говоря, Юра вышел, с силой опуская ноги на спины ступеней.

Блог на livejournal.com. 17 мая, 12:17. О разном.

…В комнате девочек дышалось легче. Серьёзно, откуда бы здесь взяться свежему воздуху? Я забрёл туда совершенно случайно — и остался надолго, принюхиваясь, водя глазами по стенам, держа ушки на макушке. Кровати оставались так, как я их поставил. Картинки цвели аляповатыми пятнами. Здесь даже думалось лучше. Куда делись ещё две сестры, Ольга, и младшенькая, Мария? Она могла умереть и быть похороненной в скромной маленькой могиле где-нибудь на самом краю местного кладбища. Однажды я заглянул туда — так, из чистого любопытства. Кладбищенский сторож приметил меня, отвёл в сторожку, откуда открывался грустный вид на ветхие кресты, и напоил замечательно сваренным кофе.

«Приехали передохнуть от суеты больших городов?» — понимающе кивнул он.

Я поколебался, а потом сказал: «От собственной жизни».

Сторож ещё раз кивнул, а потом показал в окно:

«Вон они, отдыхающие, лежат. Иные говорили, что приехали на месяц. Иные — на год. Все лежат здесь. Тридцать, сорок лет… не самая короткая жизнь».

Я люблю читать надписи на могилах, запоминать имена и подсчитывать, как давно человек умер и сколько жил (а вот на фотографии умерших смотреть не люблю — не знаю почему), но, конечно, могилу девочки мог и пропустить. Точно так же я не видел могилы матери и отца семейства.

Где бы они ни были, что-то во мне сопротивлялись мысли о том, что крошка Мария лежит с ними рядом. Или даже, что она лежит где-то ещё. Деревянные кровати казались скрижалями, до краёв полными откровений. Теперь, когда за окном была только земля (здесь, в комнате девочек, мимо окна неспешно ползёт известковая стена какого-то древнего строения), содержимое их воспринималось отнюдь не как творение человеческих рук. Скорее, как отражение на воде. Во мне словно открылся ещё один глаз; покачиваясь на длинном стебельке, он примечал сверху то, что не могли видеть другие.

4

Всё ещё трясясь от гнева, Юра заглянул в гостиную, но не увидел ни Спенси, ни Петра Петровича. Входная дверь распахнута настежь, с веранды доносились шаги, шорох метлы и приглушённые голоса. Вялые листья штурмовали высокий порог. Керосиновые лампы слегка чадили, пахло горьким маслом. Кресла и диваны на изогнутых ножках словно были вырезаны из цельного куска маргарина.