V.

— Я давно перестал считать осаду чем-то большим, нежели просто одним из способов ведения войны. С этим убеждением я расстался лет двадцать назад, еще до вашего любимого 1904 года.

Она снисходительно объяснила, что в 1904 году жила в другой стране, но для того, чтобы чувствовать какое-то место и время своими, вовсе не обязательно находиться там физически.

Это было выше понимания Годольфина.

— В 1904-м я был советником при командующем русским флотом, — вспоминал он. — Они не вняли моим советам, и японцы, как вы помните, окружили нас в Порт-Артуре. Боже мой, это была осада в духе лучших традиций, она длилась целый год. Я помню промерзшие склоны холмов и жуткое уханье мортир, стрелявших все дни напролет. И слепящие лучи прожекторов, скользившие по позициям каждую ночь. Помню, как набожный младший офицер с ампутированной рукой и пустым рукавом, пришпиленным к мундиру, словно орденская лента, сказал, что эти лучи похожи на пальцы Бога, которые нащупывают глотки живых, чтобы их придушить.

— Лейтенант Вайсман и герр Фоппль подарили мне 1904-й год, — сказала она, словно школьница, хвастающая подарками на день рождения. — А вы получили в подарок Вейссу.

И в тот же миг Годольфин воскликнул:

— Нет! Нет, я там был. — Затем, с трудом повернув к ней лицо, добавил: — Я ведь не рассказывал вам о Вейссу. Или рассказывал?

— Конечно, рассказывали.

— Я почти забыл о Вейссу.

— Зато я не забыла. Я все запомнила для нас.

— «Все запомнила», — удивился он, внезапно хитро прищурив глаз. Но тут же успокоился и перескочил на другую тему: — Если я и получил Вейссу в подарок, то это была награда за время, за экспедицию на полюс, за службу… Но у меня все отняли, лишили покоя и сочувствия. Нынче модно сваливать все на войну. Ради Бога, если вам так угодно. Но Вейссу больше нет, и ее невозможно вернуть, как нельзя воскресить старые шутки, песни, безумства. Как не возродить красоту Клео де Мерод или Элеоноры Дузе.188 То, как опускались уголки ее глаз, ее невероятно огромные веки цвета древнего пергамента… Но вы слишком молоды, чтобы это помнить.

— Мне уже за сорок, — улыбнулась Вера Меровинг, — и я, конечно, это помню. Дузе я тоже получила в подарок лет двадцать с лишним назад в «II Fuoco»,189 в подарок от мужчины, который, в сущности, подарил ее Европе. Мы были в Фиуме. Еще одна осада. Предпоследнее Рождество он назвал кровавым Рождеством. Он подарил мне ее в своих мемуарах, мы были в его дворце, а «Андреа Дориа» обстреливал город.190

— В отпуск они ездили на Адриатическое побережье, — сказал Годольфин, глуповато улыбаясь, словно вспомнил что-то свое. — Он голышом скакал на гнедом жеребце в море, а она ждала его на берегу…

— Нет, — вдруг злобно выпалила Вера, — она не продавала свои бриллианты, чтобы выкупить тираж романа о ней, не пользовалась черепом девственницы вместо кубка — все это неправда. Ей было за сорок, и она была влюблена, а он унижал ее. Из кожи вон лез, чтобы унизить ее. Вот в чем все дело. Наверное, мы оба были тогда во Флоренции. В то время он писал роман об их связи, и невозможно было с ними не встретиться. Однако мне никак не удавалось его увидеть. Ни тогда во Флоренции, ни потом в Париже перед самой войной. Я будто была обречена ждать, когда настанет его звездный час, момент наивысшего проявления virtù — Фиуме!

— Мы… Во Флоренции… — слабо усмехнулся Годольфин.

Она чуть подалась вперед, как будто желая, чтобы он ее поцеловал.

— Неужели вы не понимаете? Эта осада. Ведь это как Вейссу. Наконец все сбылось.

И тут произошла ироническая смена ролей, когда слабая сторона на время перехватывает инициативу и атакующий вынужден по крайней мере приостановить наступление. Мондауген, продолжавший наблюдать за ними, был склонен приписывать этот внезапный контрвыпад не столько внутренней логике их беседы, сколько скрытой силе старика, таящейся до поры до времени под покровом неизбежных напластований возраста.

Годольфин рассмеялся ей в лицо:

— Мы пережили войну, фройляйн. Вейссу была роскошным даром, милостью. Мы больше не можем позволить себе ничего подобного.

— Но осталась потребность заполнить пустоту, — возразила она. — Чем можно ее заполнить?

Старик склонил голову набок и улыбнулся:

— Тем, что уже заполняет ее. Реальным делом. Как это ни прискорбно. Например, ваш друг Д’Аннунцио. Нравится нам это или нет, но эта война уничтожила некую сокровенность, в том числе и сокровенность мечты. Война заставила нас, как и его, перенести ночные страхи, недостатки характера, политические галлюцинации на массы живых реальных людей. Мы утратили свое личное представление о Вейссу, ощущение веселой интриги, связанной с этим местом; наши Вейссу больше не принадлежат только нам или хотя бы узкому кругу друзей: они стали общественным достоянием. Одному Богу известно, что люди сумеют понять и как далеко им удастся зайти. Все это очень печально, и я только рад, что мне уж недолго осталось жить в этом мире.

— Вы замечательный человек, — заметила Вера Меровинг и, швырнув камнем в любопытную золотую рыбку, покинула Годольфина.

Оставшись один, он сказал: