Здесь, если бы дозволено мне было занимать читателя сторонними делами, я мог бы дать прелюбопытную и очень трогательную картину свигбиевского ménage.[45] Миссис Свигби, скажу вам с великим моим сожалением, поссорилась с мужем на третий день их супружества, — а из-за чего, вы спросите? Да из-за того, что он курил, а джентльмену курить не пристало. И Свигби покорно дал отставку трубке, а с нею — одному из самых покойных, счастливых и добрых товарищей холостой своей жизни. После этого его как подменили: трубка была частью его тела. Одержав во вторник победу над трубкой, миссис Свигби в четверг дала сражение мужнину рому в кипятке, напитку с отвратительным запахом, как она вполне справедливо заметила; а теперь этот запах стал еще вдвое отвратительней, оттого что табачный дым больше не насыщал собою воздух гостиной и не перебивал ароматов сока, добытого из вест-индского сахарного тростника. В четверг мистер Свигби и ром держались стойко. Миссис Свигби вела атаку сперва посредством одиночных метких выстрелов, а затем мощными залпами обвинения в вульгарности; на что Свигби отвечал артиллерийским огнем проклятий (правда, направленным по преимуществу на собственные свои глаза) и громогласными заявлениями, что никогда не сдастся. Однако по прошествии еще трех дней ром в кипятке исчез. Мистер Свигби, разбитый и обессиленный, сдал этот бастион; его молодая жена с сестрою торжествовали победу; а его бедная мать, жившая в доме сына и до сих пор сохранявшая свое место во главе стола, увидела, что власть ее потеряна навеки, и стала готовиться к капитуляции перед властными притязаниями новой владетельницы замка.
Обо всем этом, повторяю, я был бы рад подробно рассказать на свободе, равно как описать приезд величественной миссис Ганн: войну двух королев, которая вскоре затем завязалась между достойными тещей и свекровью. Как благородна ненависть двух дам, связанных этим видом родства! Каждая видит, какую обиду чинит другая ее дорогому дитяти; каждая питает недоверие и вражду и втайне раскрывает своему отпрыску коварство и преступления другой. В доме с женой часто бывает изрядно жарко; в доме с женой и тещей, пожалуй, жарче, чем в любом исследованном месте на нашей планете; в доме с тещей и свекровью так непомерно жарко, что его нельзя приравнять ни к какому месту на поверхности земли, а нужно в поисках метафоры спуститься глубже. Представьте себе жену, которая презирает мужа и учит его манерам; взыскательную сестрицу, которая к ее насмешкам добавляет свои (это было чуть ли не единственным, на чем теперь сходились Белла с Линдой, потому что после замужества сестры Белла всей душой ее возненавидела). Представьте себе, говорю я, двух мамаш: одна — большая, важная и допекающая всех своим благородством; другая — резкая, визгливая и твердо решившая не допустить, чтобы сына ее околпачили, — представьте, и вы поймете, каким счастливцем оказался Джо Свигби и каких удовольствий ему пришлось вкусить.
Что сталось бы с ним без его тестя? Просто в дрожь кидает, как подумаешь. Однако приезд и вмешательство этого джентльмена возымели такие последствия: часа в четыре, когда убирали со стола и разгоралась обычно послеобеденная перепалка, джентльмены брали свои шляпы и вдвоем уходили из дому; и как мог бы заметить человек, пораженный телесным недугом, что то или иное могучее средство заставляет болезнь на какое-то время исчезнуть, но лишь затем, чтобы с утроенною силой проявиться где-нибудь еще, подобным же образом быстрая победа миссис Свигби над трубкой и ромом в кипятке, хоть и привела к временному прекращению зла, на которое жаловалась молодая супруга, никак, однако, не могла совершенно его искоренить: оно исчезло в одном месте, чтобы с еще большей яростью свирепствовать в другом. В гостиной у Свигби запах рома и табака больше не возникал (кроме, конечно, тех минут, когда миссис Ганн прибегала к первому в качестве лекарственного средства); но если б вам случилось заглянуть в «Полумесяц и Свечку» у дальнего конца деревни; если бы случилось во дворе за этой гостиницей посмотреть на хорошо убитую площадку для кеглей; если бы временем, чтобы на нее посмотреть, вы избрали вечерний час, когда селяне после праведных трудов гоняют шар меж падающих звонко дубовых кеглей (тех, что против солнца построились, и длинная от каждой ложится тень на золото травы!); если бы вы, говорю я, на все это посмотрели, вы не могли бы при том не приметить в задней зале мерцающую в полутьме сальную свечу, стоящую на грязном столике. И был бы еще на том грязном столике оловянный жбан черного пива, а левее — чайная ложка, сверкающая в стакане джина; над каждым из этих двух приятных напитков вы б увидели курящуюся трубку; а за трубками, сквозь дым табака, углядели бы мистера Ганна и мистера Свигби, которые избрали теперь «Полумесяц и Свечку» своим постоянным прибежищем и здесь забывали тревоги супружеской жизни.