…— Поступило заявление о приеме IB кандидаты В КП (б) от командира четвертой батареи старшего лейтенанта Ашихина Дмитрия Михайловича…
Из угла землянки поднялся, улыбнулся широкой доверчивой улыбкой стройный широкоплечий офицер. На комбате была выцветшая гимнастерка, над карманом сверкал орден Красной Звезды.
— Расскажите, Дмитрий Михайлович, о себе.
Луконин, устроившись у входа в землянку, поудобнее уселся на самодельной табуретке.
Ашихин однажды уже рассказывал автобиографию— когда его принимали в комсомол. Было это в тбилисской школе лет пять назад. Тогда он встал, руки по швам, и начал рапортовать: «Я, Ашихин Дмитрий Михайлович, родился в 1922 году в селе Каменское Воронежской области…»
Через минуту ему было нечего говорить, в классе наступила неловкая тишина…
Дмитрий вспомнил об этой тишине, и ему, как тогда, вдруг стало страшно.
Вышел на середину землянки, оглянулся. Кому здесь рассказывать автобиографию? Может, дружку, комбату второй батареи старшему лейтенанту Лазареву?
Вспомнил, как вместе с Лазаревым переправлялись на Шерпенский плацдарм. Было это в те дни, когда полки еще только закреплялись на «малой земле». Командование дивизии перебрасывало туда две батареи, чтобы использовать их для стрельбы прямой наводкой.
Комбаты первыми шли на правый берег— выбрать наблюдательные пункты и огневые позиции. Взяли рацию, двух разведчиков, четверых связистов. С наступлением сумерек спустились к реке. Недавно прошел дождь, и ноги у берега скользили по жидкой глине. Над рекой стоял густой, низко стлавшийся туман.
Неожиданно по переправе открыла огонь артиллерия противника. Стреляли две автоматические зенитные пушки— наши солдаты за лающий звук звали их «собаками».
Прыгнули в какую-то грязную канаву, притаились. Разрывы между тем все ближе подбирались к их укрытию, по всей реке разносилось визжащее тявканье.
Лазарев, спрятав спичку в ладошки, прикурил.
— Так и будем лежать, Митя?
Этот худощавый, невысокого роста старший лейтенант был на редкость смелым и хитрым. Но, видно, и он пока ничего не мог придумать.
Дмитрий выглянул из укрытия. Там, где еще недавно стояла их лодка, ничего не было — лодка или утонула, или уплыла.
— Лазарек, иди к начальнику переправы за лодкой, а я постараюсь раскусить «собак»…
Лазарев ушел.
Дмитрий лежал под осколками рядом рвавшихся снарядов и думал о том, как это пехота ухитряется регулярно переправлять на плацдарм боеприпасы и продовольствие, а оттуда — раненых? Потом стал считать разрывы.
Когда Лазарев с солдатами приволокли лодку, Ашихин. уже разгадал метод стрельбы «собак».
— Стреляют через пять минут, прицелы— в шахматном порядке, после двух выстрелов дают один залп по центру…
Спустили лодку на воду.
Залп ударил по левому берегу, когда они уже приставали к правому.
С той ночи, когда они чуть не погибли под осколками в слепую бившей немецкой артиллерии, Ашихин сблизился с Лазаревым, да и тот после этого стал чаще заглядывать «попить чайку» к командиру четвертой батареи.
Так теперь Лазареву нужна его, Ашихина, автобиография?
— …Я, Ашихин Дмитрий Михайлович, родился в 1922 году в селе Каменское Воронежской области. До войны окончил школу в Тбилиси, поступил учиться в Тбилисское артиллерийское училище. Воюю с апреля 1942 года… От Харькова до Сталинграда отступал. На Дону стал командовать батареей…
Луконин, посмотрев на вспотевший лоб старшего лейтенанта, подбодрил его:
— Расскажите, комбат, подробнее о боях в Сталинграде… Ашихин повел глаза на полковника и снова по-мальчишески улыбнулся.
— Дважды получал я там по четыре орудия и дважды их разбивал противник. Правда, и мы тогда побили немало танков. Потом нас бомбила немецкая авиация, за ней пошли в атаку танки, смотрю, на моей батарее в живых — я да еще два солдата. Немцы окружают, а мы втроем стоим у прицелов, стреляем. Потом я остался один— с пистолетом. Что, думаю, делать? Сдаться в плен? С пистолетом броситься на врагов и погибнуть? Попытаться спрятаться? Решил я, что умирать еще рано, не (все счеты с немцем сведены… В течение трех месяцев блуждал по немецким тылам, пока не вышел к своим у. станции Тихорецкой на Кубани. Участвовал в освобождении Кубани и Таманского полуострова. Остальное — уже в этой дивизии…
Замолк.
— Вопросы?
Сидевшие в землянке вдруг заговорили все сразу.
…Дмитрий знал, что его считают в дивизии «своим парнем», но он и не подозревал, что об Ашихине можно говорить столько приятных слов.
На войне люди редко говорят друг о друге. Но это вовсе не потому, что им нечего сказать— у них для этого просто нет времени.
За Ашихина проголосовали единогласно.
Разведпоиски.
Всем было ясно, что советская оборона у Днестра — лишь передышка перед наступлением. Пройдет немного времени, и начнется знаменитая Ясско-Кишиневская операция, в результате которой вермахт потеряет еще восемнадцать дивизий.