В большом чуждом мире

Хуан идет по одной из тропок, протоптанных скотиной, бредущей на водопой. Петляя и раздваиваясь в зарослях травы и меж стволов деревьев, ома приводит его к роднику. Вода сочится из-под земли в глубине небольшой пещеры и растекается, заполняя маленький колодец и ямки от копыт, кувшинов и сандалий. Вот она, скупая, ласковая, прозрачная вода, которая освежает пересохшие губы и жаркое чрево человека и животного, дарит дереву густую листву и спелые плоды. Перевитые корни впиваются в землю, высятся сильные стволы, ветви разрастаются, закрывая жгучее небо, цветы разливают вокруг сладкое благоухание, и тяжело покачиваются, созревая, сверкающие плоды чиримойо. Время от времени хрустит ветка, лопаются дикие смоквы, и чудится, будто шумная жизнь течет по древесной сердцевине, поднимаясь из черной и тихой земли, в которой мягко утопает нога. Глубокая сила таится в деревьях, и музыка их, близкая на и и далекая, доносит сокровенный голос той же земли.

Все чувства Хуана становятся четче и живее, он видит природу в полном свете, всю, как она есть. Дерево и земля снова внутри него, а не рядом. Вот уньико по дороге к роднику протянул к нему ветви. Рука Хуана срывает листок, зубы надкусывают, и ему кажется, что этот терпкий вкус неотъемлем от тугих, круглых листьев и крепкого извилистого ствола, о который тупится топор. И этот сын земли приносит плоды в должное время, и ярко-красные капли ягод повисают на нем. Возле родника растет пауко, его могучий красный ствол легко вздымается, чтобы раскрыться на высоте множеством ветвей, усеянных широкими красноватыми листьями. Это дерево дарит крестьянину древесину, пригодную для вил и балок, а иногда его ветви как бы нарочно изогнуты в форме сохи. Растут здесь и чиримойо, и смоковницы, и другие деревья, любящие влажные овраги. Чиримойо исполнен изящества. Мягко покачивается ствол, обтянутый бледно-лимонной корой, а ветви густо покрыты нежными ярко-зелеными листьями. Белые мясистые цветы с сильным запахом предвосхищают большой округлый плод с блестящей кожурой, скрывающей белую сладкую мякоть, в которой блещут семечки, словно черный жемчуг. У смоковницы ломкие ветви, нетрудно переломить и ее пепельный ствол, но на нежных ветвях чиримойо вырастает крупный плод, а на ломких ветвях смоковницы появляются огромные листья, заостренные и раскрытые, как ладони, и гроздья шипастых колючих коробочек, в которых темнеют блестящие косточки, окруженные белой, плотной, маслянистой мякотью. Когда пет ни свечей, ни лампы, косточки эти насаживают на щепки, и они горят красноватым пламенем, озаряя ночь бедняку. За оврагом, по полям, рассыпались арабиско с крепкими стволами и крохотными листьями, меж которых лиловеют крупные цветы, сменяющиеся прочными орешками, а ствол под ударом топора или тесла являет благородную золотистую древесину. Уаланго тянет кверху свой плоский зонтик, корчится красный узловатый можжевельник, выпускает колючки кошачий коготь, и все эти деревья выделяются из прочих, как выделялся Росендо среди общинников. На горе Уинто растут ачупалья и кактусы, победившие безводье скал, и сторожевыми шестами стоят на обоих склонах голубые агавы.

Наливаются соками растения и на земле, и в сердце Хуана Медрано. Если они никогда не вставали на вашем пути, если жизнь ваша с ними не связана, вы можете считать их чуждыми глубинной вашей сути. Но Хуан Медрано носит их в памяти с детских лет, он жил с ними вместе и снова узнал и полюбил теперь, вплетая в ткань бытия; и вот, возвращаясь в свое временное прибежище, он может там, где скопилась мягкая и черная грязь, увидеть густые заросли контойи и чамико. Контойя — прутик с прозрачными листьями, от цветов его люди чихают, а оторванный пониже листа стебель сочится белым молочком, которое мигом очистит вам желудок. Чамико — карликовое дерево. Его лиловатый ствол низко разделяется на ветви, усеянные широкими листьями, а цветы — колокольчики — отвердевают и лопаются, рассевая крохотные черные семена. Есть их нельзя — отравишься или спятишь, но в малых дозах они хороши как любовное зелье. Хуан встретился здесь со всеми знакомыми растениями, от тех, которые помогут построить жилище, до тех, что накормят и пособят в любви. Вчера был день земли, сегодня — день дерева. Хуан и Симона черпают новую силу в природе, да и малыши повеселели. Муж берет кирку и копает канаву от родника к откосу, мимо места, где поднимется дом. В десяти шагах от будущей двери хрустальный ручеек стекает по желобку из сизого листа агавы в ямку, где плавает желтая тыква. Стало быть, начинается жизнь…