В Большом театре и Метрополитен-опера. Годы жизни в Москве и Нью-Йорке.

Через день после возвращения в Москву мы все вышли на работу. Незабываемые гастроли в Будапеште и Вене стали быстро уходить в прошлое. Новая реальность неожиданно вторглась в жизнь многих москвичей и немосквичей. Дня через два я встретил в театре И.В. Солодуева. Он мне сообщил, что мой друг Миша Райцин подал заявление на выезд в Израиль. Я не предполагал, что только начавшийся процесс эмиграции из СССР так быстро захватит многих людей из моего самого близкого круга – вскоре после приезда из Вены подал заявление на выезд наш коллега-скрипач и соученик по Консерватории Семён Мельник. Но Миша Райцин переехал в Москву из Новосибирска лишь шесть лет назад, и известие о его отъезде меня тогда совершенно поразило, прежде всего, из-за исключительно высокого авторитета его как вокалиста в музыкальном мире Москвы. Узнав о его решении, я немедленно посетил его, стараясь понять причины его желания покинуть Советский Союз. «Помимо работы, у тебя здесь очень высокий авторитет», – говорил я ему. «Кроме того вот мы сидим на этом диване в прекрасной новой квартире! Чего же ещё желать?» – пытался я доказать своему другу ненужность его решения. На что получил примечательный ответ: «Если Богу будет угодно, то мы с тобой через некоторое время будем сидеть в другом месте, тоже на диване, и будем вспоминать наш сегодняшний разговор!» Миша оказался провидцем.

14. После Вены. Снова в Будапеште

В разделе «Дирижёры Большого театра» была описана тяжёлая борьба с партитурой оперы М.И. Глинки «Руслан и Людмила», окончившая относительной победой нашего молодого главного дирижёра. Относительной потому, что он довольно скоро передал оперу сначала своему ассистенту, а потом ею опять дирижировал Марк Эрмлер – снова без репетиций, легко и непринуждённо. Все участники спектакля, несмотря на описанные уже странности новой постановки и тяжёлые подготовительные репетиционные «бои», играли это сочинение с большим удовольствием и энтузиазмом – что бы ни было в репетиционный период, а сама партитура Глинки всегда сияла своими первозданными красками – гениальная музыка на пушкинский сюжет.

В конце сезона 1971–72 года я должен был поехать снова в свой любимый Будапешт с группой артистов Большого театра, Малого театра и МХАТа. Нас направлял в Венгрию концертный отдел Центрального Дома Советской Армии для выступлений в советских войсках, стоявших в Венгрии к тому времени уже 16 лет! Для нас же это было замечательным подарком – снова оказаться в одном из красивейших городов Европы, снова поездить по прекрасной Венгрии! Несмотря на то, что мы всегда жили в расположении советских военных баз, мы могли беспрепятственно выходить оттуда и возвращаться в любое время со своими заграничными паспортами. Так было и в Будапеште. Воспользовавшись свободным дневным, а иногда и вечерним временем, я приходил в гости к нашей подруге-венгерке и читал у неё только что вышедший «Август 1914» Солженицына. У неё было и много других книг, совершенно недоступных в Москве. Она была одной из наших близких знакомых, учившихся в своё время в Москве и в Ленинграде на филологических факультетах Университетов. Поэтому они могли оценить всё, выходящее заграницей, так как русским владели в совершенстве. Это было захватывающим приключением – держать в руках строжайше запрещённую литературу, имея возможность читать её в ближайшие дни. Понятно, что я не мог брать книги с собой. Как-то я пришёл к ней в дом среди дня и она мне радостно сообщила: «Выгнали! Выгнали ваших из Египта! Садат перешёл на сторону американцев!» Эта переориентация Египта, вероятно, была значительным ударом по престижу СССР. Вся та история почти что замалчивалась. А к 1972 году советские войска стояли в Венгрии, как уже говорилось 16 лет. Нам рассказывали армейские офицеры, что советский полковник получал в месяц 6 тысяч форинтов – ставку профессора с докторской степенью! Капитан около трёх тысяч – ставку доцента Университета без диссертации. Узнавать всё это было ужасно… И всё это шло за счёт венгерского государства. Можно было ясно представить чувства венгров, на территории которых находилось больше 400 тысяч советских солдат и офицеров. В общей сложности армия находилась в Венгрии 36 лет! За это время выросло почти два поколения. (Причины вторжения в 1956 году были ясны – антикоммунистический террор, вооружённое восстание, но столь длительное пребывание армии на территории другой страны всегда проблематично…)