В Большом театре и Метрополитен-опера. Годы жизни в Москве и Нью-Йорке.

Как-то мы оказались на прелестной маленькой площади города Кечкемет. Мы – это солистка Большого театра Галина Олейниченко, актёр Малого театра Борис Васильевич Телегин и я. Площадь была удивительной концентрацией истории города. На ней размещались главный городской католический собор, гимназия, синагога и, как нам объявил наш сопровождающий – публичный дом! Всё на одной площади! Синагога с прилегающей к ней школой, была, естественно заколочена досками. Даже в 1972 году мы не знали о катастрофе, постигшей венгерских евреев во время Холокоста. Около 400 тысяч человек – мужчин, женщин, детей, стариков было вывезено в Освенцим и уничтожено. В Будапеште «трудился» Адольф Эйхман. Там же пытался противостоять его деятельности, предпринимая отчаянные усилия по спасению остатков будапештского еврейства – шведский дипломат Рауль Валленберг.

Заколоченная синагога была зловещим символом катастрофы. Это теперь в Буде стоит памятник Валленбергу. А тогда, вскоре после изгнания немцев из города бесследно исчезнувшему в недрах московской Лубянки. Теперь – лишь полуразрушенная синагога напоминала о происшедшем здесь.

Внезапно Олейниченко заговорила о романе «Доктор Живаго». «Мне роман понравился, а фильм, который я видела в Швеции – нет». На это Борис Васильевич Телегин со вздохом ответил: «И роман чудесный, и фильм замечательный». Я был в душе обрадован таким разговором. Всё же не вся интеллигенция была «едина, как весь советский народ».

Лето в Венгрии было очень жарким и засушливым. Но это никак не останавливало нескольких актёров, в том числе и известного актёра В.И.Хохрякова от обильных возлияний даже по дороге на концерты. Актерская братия была верна вековым традициям!

15. Юрий Фёдорович Файер – легенда и реальность

А теперь вернёмся ненадолго в конец 60-х для небольшого «музыкального антракта».

За много лет до поступления в Большой Театр я, конечно, знал имя Юрия Фёдоровича Файера – самого известного советского дирижёра балета. В 1952-м году мне довелось увидеть балет «Ромео и Джульетта», которым он дирижировал. Поступив в Большой Театр в 1966-м году, мне уже не пришлось с ним работать, так как за три года до того он ушёл на пенсию. К тому времени я знал многое из рассказов о странностях и некоторых чудачествах знаменитого дирижёра. И вот неожиданно представился случай не только близко увидеть прославленного дирижёра, но и немного поработать с ним. Обычно я не принимал участия в записях с оркестром Большого театра. Для этого у меня не было времени. Но, когда я узнал о том, что предстоит запись музыки к балету «Коппелия» Лео Делиба, я попросил меня назначить на несколько записей с Файером. К этому времени в оркестр пришли молодые музыканты, которым, как и мне, было интересно поиграть с легендарным дирижёром.

* * *

Все мы, теперь уже люди старшего поколения, помним чудесные мифы советского времени. Миф о Стаханове, миф о Джамбуле, о Чапаеве, Щорсе, миф о взятии Зимнего дворца в 1917 году (как-то в последний период «оттепели» в начале 60-х в журнале «Наука и жизнь» появился совершенно диковинный материал о том, что при взятии Зимнего погибло лишь несколько человек, да и то в давке). Но большинство мифов строилось на иконотворчестве реальных людей – был Алексей Стаханов? Был. Были лауреаты международных конкурсов – пианисты и скрипачи? Были. Так постепенно стали обрастать чем-то легендарным и самые знаменитые советские театры – Большой, Малый, МХАТ. Ну, а работавшие в них дирижёры, режиссёры, певцы, солисты балета… да тут и говорить нечего. И без телевидения, ещё в довоенную пору вся страна знала имена Галины Улановой, Ольги Лепешинской, дирижёра Юрия Файера, певцов Козловского и Лемешева, Пирогова и Рейзена, Михайлова и Нэлеппа. Так разве это было неправдой? Нет, конечно. Это была правда, но именно на основании этой правды и строился великий миф Страны Советов: только в ней была самая лучшая жизнь для трудящегося человека – нигде в мире не было бесплатного образования, расцвета культуры, ну, и так далее… Все эти замечательные артисты были очень важными звеньями одной составляющей – мифа об СССР.

Встреча с реальным человеком-легендой всегда опасна потерей иллюзий и разочарованием. А потеря годами лелеянных иллюзий всегда очень болезненна. При моей встрече с реальным Файером этого не могло произойти, потому что в этот раз мы имели дело с особенной партитурой – музыкой Делиба, которой Ю.Ф.Файер дирижировал с начала 20-х годов.

Сравнительно недавно, когда был опубликован на Интернете мой рассказ о руководителе ансамбля скрипачей Большого театра Юлии Реентовиче, некоторые мои знакомые были так расстроены и даже обижены, если не сказать возмущены – как это я посмел написать такое о Народном артисте РСФСР, таком любимом и популярном по всей стране, что это было просто ужасным с моей стороны – непростительным поступком.