В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет

И понеслось. В магазинах печатных изданий Деннис обнаружил постеры с Брюсом Ли, но он понимал, что 99 процентов фанатов Брюса Ли не ходят в магазины печатных изданий. Они наверняка покупают комиксы и журналы, так почему бы не сделать постер Брюса Ли, который можно сложить в виде журнала и поставить на полку рядом с другими журналами и комиксами? На обратной стороне постера можно напечатать какие-нибудь интересные факты о Брюсе Ли или даже рекламировать его продукцию!

Деньги внутри Феликса Денниса «увидели» то, что хотели потребители. Осталось просто объяснить это нужным людям.

Он совершал звонки, вел переговоры, делал предложения, заключал сделки и заработал десятки тысяч долларов. Потом он поинтересовался у Джорджа Лукаса, который только что выпустил в прокат фильм о звездных войнах, не хочет ли тот создать какую-нибудь сувенирную продукцию для фанатов. Лукас ответил согласием – и Деннис заработал миллионы. Далее он заметил стремительно растущий в мире спрос на цифровые гаджеты: компьютеры, ноутбуки, планшеты. Не хотят ли их производители иметь рекламные площадки для целевой аудитории? Они захотели. Деннис создал серию компьютерных журналов и – да, да, да! – заработал десятки миллионов. Он сказал, что у него есть талант «видеть то, что люди захотят через пять минут, когда они сами еще этого не видят». Очень ценный талант. Деннис заработал сотни миллионов долларов – и… в какой-то момент понял, что духовно умер. Он пристрастился к наркотикам и упал в пропасть самоуничижения и страданий.

Вспоминаю водную достопримечательность на выходе из аллеи – роскошный пруд с чистейшей переливающейся на солнце водой. Над ним подвешена статуя падающего – и разбившегося насмерть – Икара, персонажа греческой мифологии, чьи крылья растаяли, когда он подлетел слишком близко к солнцу.

Красота! Голова вперед, ноги вразброс, на лице выражение ужаса. Еще мгновение – и он моргнет в последний раз. Пока же его глаза открыты. Икару сказали, что его крылья растаяли. Он знал, что его крылья растают, но подлетел слишком близко к солнцу. Почему? Потому что не смог удержаться. Это своеобразное помешательство.

Я открыл дверь «Приюта странника» в надежде, что Деннис там, и он действительно был там. 

* * *

Моментальный снимок моего разума, когда я прохожу через автоматические двери отеля Chelsea Harbour. Я думаю о богатых людях. Все мои мысли и впечатления слились в одну сильную – крайне негативную – эмоцию. Богатые люди несчастны и неадекватны, а значит, и та часть меня, которая жаждет богатства.

Несчастны и неадекватны!

Статуи и острова, вагиноподобные авеню, фаллические башни, сверкающие автомобили, толстые шины, образцово-показательные жены, горячие женщины и прохладные бассейны, водобойные и зеркальные бассейны, скрытые и панорамные бассейны, я обожаю эти бассейны, но…

Несчастны и неадекватны!

Я думаю о Курте Кобейне, о том, как он приставляет к виску пистолет, закрывает глаза и нажимает на курок; о Реге Крэе на похоронах его брата Чарли, бледном и изможденном, с наручниками на руках из-за того ужасного момента на кухне; о Керцнере и о смертельной аварии, в которой на вертолете разбился его сын. Думаю о Шугере, который сказал мне, что чувствует себя по-настоящему счастливым только в своем крошечном самолете, в облаках, вдали от всех и вся, и что сейчас он отправляется во Францию, в Ле Туке, «на чай и обратно»; о Белфорте и о том, как он едва не погиб в авиакатастрофе, но потерпел катастрофу моральную, духовную и семейную, когда спустил с лестницы рыдающую жену и пытался увезти их маленькую дочь, а также о том, как Белфорт, не пристегнув ремнем дочь, на полной скорости врезался в гаражные ворота и в тот момент – ба-бах! – понял, в кого он превратился.

Я думаю об Икаре, застывшем в бронзе над прудом у «Приюта странника».

В «Приюте странника» Деннис сказал мне:

– Зарабатывая деньги, вы не можете быть собой, потому что сам процесс зарабатывания денег вынуждает вас создавать ложный имидж, панцирь, защищающий от камней и пуль, которые будут в вас лететь.

Он на мгновение умолк.

А если вы не создадите такой панцирь, то быстро свалитесь в пропасть, как это произошло со мной. По большому счету, зарабатывание денег – это гиблое дело.

Моментальный снимок моего разума. Гиблое дело. Падение в пропасть. «Самое дно». Долгий путь по наклонной, в то время как пространство между панелями увеличивается и мое собственное отражение исчезает из поля зрения, уступая место окружающему пространству. 

* * *

Пять минут спустя я сижу за столиком в баре отеля Chelsea Harbour. Напротив меня Джордан Белфорт. Он одет в полосатую рубашку, новые джинсы и белоснежные кроссовки.

– Я считаю, что есть только один способ разбогатеть – это разбогатеть быстро, – говорит Белфорт. – Богатыми становятся быстро.

Он на секунду задумывается, а потом добавляет:

– Я не о схемах быстрого обогащения.

Слева от нас простирается гавань с качающимися на волнах прогулочными катерами, справа – длинный изогнутый бар.