В чертогах марсианских королей

«С.К.», Джерусалемс-Лот, штат Мэн. Я был одним из первых писателей, прибегших к помощи текстового процессора. Видит Бог. Если бы я только знал… если бы! Я всегда был плодовитым автором. Я пишу каждый день, кроме Ночи Гая Фокса, Дня взятия Бастилии и годовщины резни в День святого Валентина. После того как я купил компьютер, моя производительность возросла многократно. Родные могли не видеть меня по несколько дней… а затем и недель! Каждые три месяца я отсылал в издательство новый роман… кроме того, я каждый день писал и продавал дюжины рассказов. Одной из главных проблем для меня стало придумывание новых псевдонимов, и эта задача пробудила в моей душе глубокое чувство ужаса. Вы когда-нибудь слышали про Джона Джейкса? Так вот, на самом деле это я. А как насчет Артура Хейли? Бьюсь об заклад, что уж про него вы точно слышали! Это тоже я! А также Колин Маккалоу, Уильям Голдман и Ричард Бахман… Джон Д. Макдональд на самом деле умер в 1976 году… но никто об этом не знает, поэтому я взял себе его имя! Вскоре я начал писать сценарии для фильмов. (Вы слышали про Стивена Спилберга? Это тоже я.) В 1980 году я создал целую линейку книг для серии любовных романов «Арлекин романс». Я зарабатывал деньги быстрее, чем «Дженерал Дайнемикс»[15], а мои дети забыли, как выглядит их отец. Как только я садился за стол и запускал мой текстовый процессор, со мной происходили странные изменения. Я будто становился одним из этих людей, под чьими псевдонимами писал. Друзья по ошибке принимали меня за Трумена Капоте или Дж. Д. Сэлинджера. Но я мог бы со всем этим смириться… если бы не мои дети. Сейчас я слышу их голоса, они плачут на кухне. «Мамочка, мамочка, – рыдают они. – Кем сегодня стал папа?» Если бы я смог уберечь хотя бы одного писателя от этого кошмара… если бы… если бы…

«С.Р.», Галифакс, провинция Новая Шотландия. Раньше я писал карандашом на бумаге – для первых черновиков я никогда не пользовался печатной машинкой… и так продолжалось до того момента, пока кто-то не убедил меня купить компьютер «Макинтош», известный также под прозвищем «Жирный Мак». Мне он очень понравился! Месяца три или четыре я учился печатать на нем и написал семьдесят или восемьдесят писем. Я приобрел программу «MacPaint» и вскоре начал создавать чудесные картины, которые распечатывал на матричном принтере и показывал своим друзьям. Затем я купил программу «MacAlien» и каждый день часами развлекался тем, что пытался убежать от космических монстров, которые хотели сожрать меня заживо. (В программе «MacWrite» до сих пор есть несколько глюков, но я знаю, что смогу с этим справиться… когда-нибудь… когда у меня дойдут до этого руки… mañana[16]… к чему спешить?) А пока я слишком хорошо провожу время.

Да, вы наверняка подумаете, что я отношусь к писателям типа Б. Я всегда легко находил оправдание, чтобы не писать… а с маком это стало еще проще! Скоро наступит зима, я пропустил дюжину сроков сдачи работ, моя семья голодает, а в дверь стучатся коллекторы.

Слава богу, что есть люди из «Баек Варли»®!

Они услышали о моем бедственном положении и поспешили ко мне, привезли печатную машинку, несколько пачек бумаги и коробку карандашей.

Я знаю, что обратный путь к обретению душевного равновесия будет долгим… но я думаю, что с помощью людей из «Баек Варли»® я смогу его пройти!

«Д.Т.», Окленд, штат Калифорния.

Я будто заново родился!

Именно так я говорил друзьям, когда перешел на текстовый процессор. Легкость, скорость, универсальность… Я начал покупать новые программы, как только они поступали в продажу. Даже поучаствовал в тестировании некоторых, созданных моими друзьями из компьютерной индустрии, еще до того, как они поступили в продажу. Сначала мне очень понравился «МакСюжет». Когда вы загружаете программу, она предлагает вам альтернативные развития сюжета… и одновременно проводит глобальный поиск среди всемирной литературы, написанной за все время ее существования, чтобы проверить, не оказалась ли ваша идея чересчур избитой. Вскоре мои друзья скопировали эту программу, и мы все стали ее использовать. Затем пришло время «МакКульминации». Эта программа анализирует вашу прозу, находит в ней наиболее яркие моменты и добавляет слова и фразы, которые еще больше их усилят. Вы все знаете, что текстовые процессоры способны оказать вам помощь, если вы решите изменить имя персонажа во всем произведении. Благодаря программе «МакПерсонаж» я смог превратить нытика в героя; пресвитерианца в инопланетянина, страдающего от безысходности бытия; или полководца четырнадцатого века в мексиканского сборщика винограда… всего лишь несколькими нажатиями клавиш… и при этом в логике повествования не возникало никаких ошибок! Вскоре я скупил все программы: «МакКонфликт», «МакДиалог», «МакДетектив», «МакВестерн», «Убрать-все-деепричастия», «ВижуТему», «МакСделка-с-дьяволом».

Затем я обратил внимание на одну странность.