В чём секрет, Чарли?

Я переворачиваю страницы, читая мелькающие заголовки. «Резолюция Лиги Наций[4]. Америка объявляет антигерманский бойкот. Напряжение в Европе».

Я слышу в голове эхо собственного голоса, предупреждающего, что впереди ждёт беда. Я вспоминаю то, что мы видели там, в лесу. Пускай это мгновения – но они принадлежат нам. Здесь и сейчас.

– Нет, – отвечаю я, снова складывая газету пополам. – Но ещё напишут. Мы вышли из леса. Мы теперь можем всё.

Сунув газету под мышку, я улыбаюсь друзьям, и мы шагаем дальше, в будущее.

Джонни Бейнс, капрал Королевской медицинской службы, служил санитаром в Британских экспедиционных войсках, посланных на помощь Франции в начале Второй мировой войны. Когда немецкие войска в мае 1940 года вторглись во Францию, отряд, в котором находился Джонни, был вынужден отступить в Дюнкерк, портовый город на севере Франции. Там собрались тысячи союзных солдат; они были окружены со всех сторон и подвергались непрерывным атакам. Наконец более трёхсот тысяч человек эвакуировали из Дюнкерка на поспешно собранных судах, которых было около тысячи. Во время эвакуации Джонни был в числе добровольцев, остававшихся в Дюнкерке до последнего, помогая раненым и умирающим, однако вечером в воскресенье, второго июня, он получил приказ эвакуироваться. Его забрала маленькая рыбачья шхуна, однако по пути к британским берегам она подверглась обстрелу, и весь экипаж оказался за бортом. Когда судно ушло под воду, Джонни запутался в сетях и утонул. Ему было восемнадцать лет.

В сентябре 1940 года Дилан, он же Диззи, Герон получил стипендию на обучение в колледже декоративно-прикладного искусства в Крауч-Энде, однако седьмого сентября начался Блиц. Это слово происходит от немецкого «блицкриг», что означает «молниеносная война». Лондон бомбили днём и ночью на протяжении одиннадцати недель, разрушив треть города. Жертвами стали тысячи жителей. Диззи записался добровольцем в отряд противовоздушной обороны (ПВО) – он отводил людей в укрытия и дежурил на улицах. За храбрость, проявленную в воскресенье 13 октября, когда он спас целую семью из дома, в который попал снаряд, его наградили медалью Георга. Услышав крики, Диззи вбежал в горящий дом и вытащил троих, а затем вернулся в здание, готовое вот-вот рухнуть, и отыскал грудного ребёнка, погребённого под развалинами. После войны Диззи стал детским писателем и иллюстратором; его лучший роман «Соловей в лесу» повествовал о девочке, попавшей в волшебный мир. Он был удостоен Ордена Британской Империи за вклад в детскую литературу, а последние годы жизни провёл в борьбе за спасение леса в окрестностях своей родной деревни, который собирались вырубить, чтобы провести шоссе.

Чарлотта Нун получила первый приз на конкурсе кроссвордов, объявленном газетой «Дейли телеграф» в январе 1942 года, а вскоре ей пришло письмо от некоего высокопоставленного чина британской армии. Чарлотту приглашали в Лондон, чтобы обсудить дело государственной важности. Подписав закон о неразглашении государственной тайны, она поступила в Правительственную школу кодов и шифров и была отправлена в Блетчли-парк, где лучшие математики и аналитики занимались тем, что взламывали вражеские шифры. Страны гитлеровской коалиции использовали для шифровки секретных сообщений машину «Энигма» – прибор, напоминающий пишущую машинку. «Энигма» превращала текст сообщения в набор якобы бессмысленных букв; затем послание передавали азбукой Морзе, не боясь, что его перехватят противники. Когда адресат получал зашифрованное сообщение, он мог воспользоваться «Энигмой», чтобы расшифровать его и превратить в понятный текст. В Блетчли-парке Чарлотта вошла в состав «Секции 8», задачей которой было расколоть код «Энигмы». Сотрудники секции проводили долгие часы над расшифровкой вражеских сообщений, и их труд спас множество жизней. Они предугадывали маршруты немецких бомбардировщиков и защищали от подводных атак Атлантические конвои, перевозящие жизненно необходимые ресурсы. Разгадка кода «Энигмы» во многом изменила ход Второй мировой войны. После войны Чарлотта работала в Метеорологической службе Великобритании, разрабатывая математические модели и компьютерные программы, позволявшие давать точный прогноз погоды. Впоследствии она занялась климатическими исследованиями и ездила со своей семьёй по всему миру. Она умерла в возрасте девяноста шести лет после непродолжительной болезни, вызванной падением и травмой головы.

Друзья всегда называли её Чарли.

От автора

«Что же такое время? Пока никто меня об этом не спрашивает, я знаю; но когда я хочу дать ответ, то становлюсь в тупик», – так написал святой Августин более полутора тысяч лет назад, но я бы хотел поблагодарить авторов нижеперечисленных книг, которые помогли мне ответить на вопросы, касающиеся времени:

Карло Ровелли, «Орден Времени»,

Джеймс Глейк, «Путешествие во времени»,

Дин Буономано, «Твой мозг – машина времени»,

Ева Хоффман, «Время»,

Брюс Бассет и Ральф Эдни, «Относительность: иллюстрированный справочник»,

Дж. Б. Пристли, «Время и семья Конвей»,