Затрещали колотушки и барабаны. Не успел Тян отбежать и ста метров, как его уже схватили. Косарь оставил длинный след на руке помещика. На Тяна одели колодки, избили до полусмерти и приговорили к двадцати годам каторги. Через шесть лет он бежал, забрал свою невесту; они сели на лодку и уехали подальше от этих мест. Они сменили имена и долго скитались в разных краях. Им пришлось испробовать много занятий: они ставили большие глубинные сети, охотились на крокодилов на широком Меконге, собирали арек[24]
и кокосы в Бенче, где пальм так много и они растут так густо, что под ними можно пройти целый день и на тебя не упадет ни одного луча солнца. Они батрачили на плодородных землях в Баклиеу на тех, у кого дома буквально ломились от богатства. На полях, обработанных их руками, сплошной стеной, до горизонта, стоял золотой рис, а у них его не было даже на похлебку.Когда родился Ко, на семью снова посыпались несчастья. Деревенские богатеи, польстившись на красоту жены Тяна, распустили слух, что он коммунист, и хотели отправить его гнить на Пуло-Кондор[25]
. Но добрые люди успели предупредить Тяна, и он, посадив жену и сына в лодку, уехал подальше от этих мест.— Лучше жить в лесу, — плача, говорила его жена.
И каждый день все глубже в чащу джунглей уходила старая дырявая лодка, на которой было все их богатство — серый пес, косарь да несколько корзин с рисовой рассадой…
Они выбрали самое высокое дерево в округе как ориентир для лодки и поставили под ним хижину. Подняли поле, научились многим лесным промыслам. Теперь они жили среди тумана и душных испарений. Но зато здесь они были свободны.
Обо всем этом я постепенно узнавал из отрывочных рассказов моей приемной матери. Они как будто приподнимали завесу времени, и все события и люди отчетливо вставали перед моими глазами.
— Оставайся с нами. Правда, мы бедны, у нас ничего нет. Но, бог даст, твоя жизнь не будет такой тяжелой, как наша, — как-то раз грустно сказала мне она.
Слезы побежали по моему лицу, но я даже не сознавал, что плачу.
— Нужно выгнать колонизаторов и уничтожить жестоких помещиков, тогда кончатся все страдания. Сейчас не то, что раньше. Ведь мы уже добились независимости. А бог нам не поможет, что к нему взывать! — в запальчивости воскликнул я.
Она с испугом и удивлением смотрела на меня. Потом улыбнулась и вытерла с моих щек слезы. Поняла ли она, что я хотел сказать? Ведь я говорил так сбивчиво и путано, торопясь выразить все, что бурлило во мне.
Глава VIII
НА ЛОВЛЮ ЗМЕЙ
Моя приемная мать знала множество разных сказок и историй и, кроме того, могла рассказать о любом из промыслов, каким занимаются рыбаки и охотники в Намбо. Правда, она была очень суеверна, и в рассказах ее было много «чудес», но зато ее всегда было очень интересно слушать. Я частенько приставал к ней с просьбами что нибудь рассказать.
Ко был так же суеверен, как и она. А как он боялся привидений и злых духов! Если мама принималась за свои рассказы вечером, Ко сидел съежившись от страха и то и дело вздрагивал, испуганно оглядывался и прижимался к ней.
Мой приемный отец был человек очень спокойный и молчаливый. Он никогда не мешал маминым рассказам и мог часами молча плести веревки из рами[26]
или вытачивать рыболовные крючки, не выпуская изо рта своей удивительной трубки, сделанной, как я теперь уже знал, из корня лесного перца.Каких только историй не знала приемная мама! Начиная от сказок об усатом соме, историй о призраках и утопленниках до рассказов про охоту на косуль, обезьян и крокодилов. Страшнее всего мне казались истории про тигра-призрака и крокодила-призрака; после них, говоря по правде, было страшновато вечером выйти из дома.
Ко все это уже слышал много раз. Он только и ждал, когда мать пропустит что-нибудь, и спешил поправить ее, бросая на меня гордые взгляды. «Вот видишь, — как будто хотел сказать он, — сама мама не помнит так хорошо, как я. Тебе еще многому у меня нужно поучиться!» Этот дочерна загорелый мальчик с длинной шеей, как у настоящего аиста[27]
, частенько важничал и задирал нос. Я, правда, всегда делал вид, что не очень-то считаюсь с его достоинствами, но на самом деле понимал, что он знает и умеет намного больше меня. Это он научил меня ставить силки на птиц, учил повадкам зверей, это он показал все тропки в лесу.— Отец! Позволь нам с Аном сегодня ночью поудить змей! — как-то раз неожиданно попросил он.
Мой приемный отец за день до этого сильно уколол ногу об острый плавник рыбы нгат. Теперь нога распухла, как колода, и он не мог ходить.
— Как же вы без меня? Ведь Ан еще ничего не умеет, а тебе одному не справиться. Давай-ка лучше в другой раз.
— Справится! — вмешалась мать. — Ты все еще думаешь, что он маленький. Вот и посмотришь, как он — сможет или нет без тебя.