В глубине тебя

— Не-е… Уже не ждет… — он смотрит пристально в меня, чуть ли не мечтательно так смотрит, и говорит — то ли мне, то ли самому себе рассказывает: — Заебалась. Заебала, верней. Меня. А я все понял. Ей — раз, в лоб… что не стоит нам все это. Не стоило. Что… не нужна она мне. Не она нужна, верней… Она не поверила… Говорила, я «её». Я — ей: не «её» ни хуя. Она орала — жизнь на меня угробила… столько сил ебнутых потратила… на лечения эти… и вообще… А я — ей: ну и на хер тратила «жизнь»… кто заставлял тратить… мою — тоже… Все ж знала… видела же все… Доебывалась, мол, секс-зависимый я, что ли… Я ж… не только с тобой… когда с тобой уже не…

Блин, я так и чувствовала… Зачем-то заваливает, грузит он меня всем этим перед посадкой, будто отчитывается. Считает необходимым сообщить.

Ладно, раз считает:

— И с кем же?.. — спрашиваю только. — С одной или…

— Не с одной. Но всех звали «Кати». И похожи все были только на Кати.

Не успеваю перестроиться, понять, что мне теперь с этим делать. Пойму потом.

И еще кое-что:

— Я тебе тогда не говорил про бизнес… что мне фирму открывать запретили — думал, ты связываться не захочешь. Побоишься.

— Теперь знаешь, что не боюсь?

— Типа.

Потом — ну, кто бы сомневался. Да кто бы удивлялся тому, что он делает потом: хватает меня в охапку, припадает ко мне губами, целует, целует, целует… А я — его. А когда бывало иначе? Так будет всякий раз, когда мы будем видеться. Пока не научились по-другому.

— Мне пора, — говорю ему.

— Надолго ты?

— Пока не знаю.

— На следующей неделе ждать тебя?

Что он там опять задумал?..

— Ой, слушай, дай время, а… — говорю полушутя-полусерьезно, устроившись в его руках. — Там, знаешь ли, итальянцы… у них проект этот — не хухры-мухры… И Тель-Авив у Каро, «а после — как пойдет»… Неделей можно и не отделаться.

— Да?

Его глаза не верят мне. В них тоска, будто у хищника, запертого в клетке.

Но только он — не тупой зверь, а он. Поэтому тоска и дикая звериная печаль сменяются сердитой решимостью.

Он сжимает меня крепче, придвигается ближе:

— Попробуй только.

— Что «попробуй только»?

— Не вернуться.

— Да? — осведомляюсь язвительно. — И что ты сделаешь?

— Так я тебе и сказал. Найду, ты ж знаешь.

— Попробуй.

И говорю ему просто, чтобы, если что, покуда шел ко мне. Припоминаю, что у него не оставалось уже ключей и прибавляю, чтоб, в случае чего, спросил у мамы.

Не знаю, сколько бы еще продолжался наш этот прощальный разговор. Нам, чтобы разъединиться, оторваться друг от друга, всегда требовалось вмешательство извне, некий форс-мажор, который теперь является нам, мне приглашением на посадку.

— Не лети, — предлагает он, не выпуская меня из объятий.

В его глазах нет обреченности и нет надежды. Его глаза выражают ровно то, что он сказал: «Не лети».

Это хорошо, если так. Когда все карты открыты и будущее — это чистый лист.

— Давай там, — увещеваю его, высвобождаясь, — осторожнее. Ты… сильно не гуляй. Не напивайся. Не кури.

— Не лети.

Он смотрит так же ровно, не поворачивая головы, не дергая шеей — нет, он настаивает, что карты открыты.

Забираю у него руку — вцепился, схватил ее, не отпускал. Дурной.

Отклеиваю взгляд от его взгляда.

Следующий раз вижу его глаза уже спустя минут пятнадцать, когда прошла паспортный контроль — он все еще там, он ждет.

Я вижу сквозь толстенное стекло, как губы его еще один раз, третий, произносят:

«Не лети».

Потом — не помню. Не знаю, что вижу. Дальше иду на автопилоте, а перед глазами — только глаза его и больше ничего.

Не знаю, когда и как увижу их снова, эти глаза. А что — с него ведь станется. Когда вернусь, то очень неслабо будет застать его уже женатым.

Мы что-то долго не взлетаем. Вот — теперь, кажется, сдвигаемся с места, если опять не остановят. А и правильно, нечего спешить — лучше перед взлетом еще разок как следует все проверить. Это ж важно.

Посмотрим, говорю себе, смотря в иллюминатор, пытаясь найти преграду для своего взгляда, который в этот миг, так воображаю о себе, того же цвета, что и кулисы за стеклом.

Кулисы раскинулись перед моим взором. Они показывают мне, что в этом мире все бесконечно.

Может — и не может

или

Как вам угодно

(ЭПИЛОГ,

хоть, в общем-то, не эпилог)

Вот, видишь ты, не мы одни несчастны:

Играют же в театре мировом

Так много грустных пьес —

Грустней, чем та,

Что здесь играем мы!

* * *

Таков уж скромный мой каприз —

Себе взять то,

Чего никто другой не хочет

* * *

Весь мир — театр.

В нем женщины, мужчины — все актеры.

У них свои есть выходы, уходы,

И каждый не одну играет роль.

Шекспир, «Как вам понравится»

Все может и не может получиться.

Мы любим, мы, кажется, решили и мы — почти, вот-вот и… нет.

Я пока так и не взлетела, и я могу и выйти, а он, если бы очень захотел, мог бы остановить самолет. Но мы не сделаем — ни он, ни я. Поэтому мы обречены.