В горах долго светает

Андрей усмехнулся неожиданным мыслям: «Тоже мне царевна, с конопушками на носу!» Теперь всего отчетливее увиделись эти крохотные конопушки, рассыпанные по ее переносице и щекам.

— Где ты там, Андрюха? — позвал в отворенную дверь отец. — Картошка стынет, полынник греется. Зря я его, што ли, в леднике держал?

Разливая в граненые стопки прозрачно-зеленую настойку, которую готовил сам, отец хитровато сообщил:

— Пока ты там громыхал да фыркал, я и говорю матери: вот бы, мол, слюбилась Варвара нашему Андрею — достанется же кому-то невеста и сноха! А она — мне: в уме ты, старый, рази она пара нашему Андрюше?!

— Неужто староват?

— Нашелся старик! Мать-то думает, ты там себе кралю писаную подыскал.

— Крашеную, что ли, мама?

— Да ну вас! — Мать, тоже посмеиваясь, наполняла тарелки. — Будто не понимаете? Ты уж вон капитан, образованный да с положением, тебе и невесту надо по себе выбирать, чтоб не заскучал с ней. Поди, есть на примете, пора уж... и отец мне намекал...

Андрей молчал, похрустывая соленым груздем. Отец убрал полынник, достал из посудного шкафа другой графинчик — с золотистой настойкой, как бы отводя укоряющий взгляд матери, заговорил:

— Жениться не напасть, да как бы женатому не пропасть. В деревне люди как на ладони, я к шашнадцати годам что парня, что девку насквозь угадать могу — в ком колокольчик, а в ком чертополох колючий прорастает. А как с налету угадать человека? По обложке и книгу не угадаешь — прочесть ее надо сначала. Вот, скажем, Варвара — не сужу про обличье ее, молодому тут видней, — но по мне так она самый колокольчик и есть. Жалко, если достанется дураку или забулдыге, — скоро завянет.

— Ты ее заранее, отец, не отпевай, у тебя своя на выданье. А Варвара — девица сурьезная, найдется ей жених подходящий. Хороших парней нынче тоже хватает, не война небось.

— Да вы, никак, сватаете меня, дорогие родители? — хохотнул Андрей, разогретый полынничком. — Ну-ка, ну-ка, еще похвалите Варварушку — чем черт не шутит, может, я и задумаюсь. Вот ей бы только приглянуться!

— Вас, чертей, сосватаешь! — обиделся отец, — Давай-ка теперича, перед чайком, выпей настойки на облепиховой косточке. У меня это... комплексное лечение. Завтра быть грозе непременно, мой прогноз не соврет. — Он похлопал себя по коленям. — Ты, мать, не косись, у меня от ревматизма это первое средство...

В людях гораздо чаще, чем они думают сами, возникает первое чувство к ближнему — доброе или недоброе — в зависимости от того, что услышали об этом ближнем от других. Если бы в тот вечер отец и мать говорили о молодой соседке иначе, Андрей все-таки не перестал бы о ней думать, но едва ли мысли его приняли бы то направление, какое приняли они, когда засыпал на старом диване под шелест старого тополя за раскрытым окном, далекие крики сов и песню сверчка, долетавшую из какой-то детской грезы. И странным казалось, что на земле одновременно существуют сверчки и вертолеты — о первых он даже успел забыть, потому что на аэродромах они то ли не живут, то ли их там не слышно... Сверчки и вертолеты, хрустальный ключ, пульсирующий, как живое сердце, в тени степного ракитника, и затянутые дымно-огненной пеленой полигоны, где под узким крылом вертолета движется сплошное железо, скрывающее людей; города, раскинувшие свои кварталы на десятки километров, царапающие небо скалами зданий, а все же задыхающиеся от тесноты и машинного дыма, и рядом — умирающие от безлюдья деревеньки; ракеты в стальных и бетонных шахтах, способные в одно мгновение сдуть с земли сатанинским огнем целые государства, и паутинки, осыпанные росой, как миллионы лет назад, сверкающие по утрам на деревьях; скользящий бег луня над выкошенным лугом — седая, быстрая, неслышная тень, похожая на сновидение, — и под рукотворным узким крылом — целая гроза, втиснутая в свинцово-тяжелые ракетные блоки... Огромен мир и разнолик. Сколько успел повидать Лопатин, а сколько ему еще предстоит увидеть! Но отчего однажды — пусть в полудреме, пусть только на одну минуту — самым главным из того, что есть в мире и что будет в нем, становится существование двух людей? И если, например, Андрей — Варя, Варя — Андрей, что же из этого следует? С вопросом он и уснул...