В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта

Живописной дорогой в город, вьющейся среди рощ, восхищался любимый художник-пейзажист Джейн, Уильям Гилпин. В те времена путешественники попадали в Саутгемптон через древние ворота в городских стенах. Многие останавливались на постоялых дворах "Звезда" или "Дельфин" на широкой Хай-стрит; на здании "Звезды" и сегодня можно увидеть вывеску Георгианской эпохи, сообщающую, что ежедневный дилижанс в Лондон "ИДЕТ 10 ЧАСОВ". В наши дни центр жизни города переместился с Хай-стрит на Вест-Куэй, и "Дельфин", где развлекалась Джейн, теперь соседствует со стриптиз-клубом, армейским призывным пунктом и двумя китайскими забегаловками, торгующими едой навынос.

В Саутгемптоне было много мест для морских купаний. В 1806 году в Вест-Куэй тянулась "череда удобных и стационарных купален" мистера Чилтона, в которых "вода менялась с каждым приливом". За ними располагались "купальни и кабинки, просторные и часто посещаемые" мистера Гудмена и "недавно построенные передвижные кабинки для переодевания" мистера Коула. В конце Орчард-стрит также имелся источник железистой воды, рекомендованная доза которой составляла "половину кружки средних размеров". Некоторые врачи не советовали пить эту воду, поскольку она вызывает болезни, "в большинстве случаев приписываемые наличию углекислой соли или свинца". Другими словами, то, что вроде бы должно было вылечить, могло и убить.

В городе не только имелся потенциально ядовитый источник, но и — в отличие от Брайтона — отсутствовал пляж. Рассказ французского путешественника, который пишет об увиденном, не скрывая недостатков, противоречит сведениям из британских путеводителей. Француз обнаружил в городе всего "одну более или менее достойную улицу и аллею из низкорослых деревьев вдоль берега бухты". Он также обращает внимание на "одинокое сооружение", замок, окруженный "хибарами", жмущимися к его стенам. С замка открывался вид на "поле из красных черепичных крыш с трубами и илистые берега Саутгемптонской бухты". Джейн будет жить под стенами этого невзрачного замка.

Из всего, что появилось в Саутгемптоне в Георгианскую эпоху, самым примечательным был Полигон, квартал из двенадцати жилых домов, который задумывался как соперник Королевского полумесяца в Бате. Однако владелец земельного участка обанкротился, успев построить всего четыре дома. Соседний "великолепнейший отель" с конюшнями на пять сотен лошадей должен был переманивать клиентов из городского центра, но в 1774 году он тоже закрылся. Джейн гуляла по "красивой гравийной дорожке", окружавшей эти недостроенные современные руины, "куда вся компания часто выходила подышать свежим воздухом". Природа пыталась вернуть себе утраченное: "в Полигоне густые заросли граба", а "соловья можно услышать не только в лесу, но и в городе". Идеальный образ праздного времяпрепровождения конца Георгианской эпохи: не добившаяся успеха писательница гуляет вокруг разорившегося отеля, возможно исполненная сочувствия к печальным руинам предпринимательских амбиций.

"Дельфин", в котором Джейн танцевала в юности, находился буквально в двух шагах от Касл-сквер, где Остины прожили целых два года, с февраля 1807 года. В другом заведении, Зале для танцев, собиралась буйная публика. Правила этого зала требовали, чтобы танцующие занимали место, указанное распорядителем церемонии, независимо от их желания, поскольку попытки пролезть без очереди становились "причиной многочисленных споров".

В Саутгемптоне было много библиотек: читательский клуб Флетчера, библиотека миссис Шит и библиотека Скелетона, выпускавшая "Газету для дам". Джейн также наслаждалась морскими путешествиями; "прогулочные суда" предлагали "дешевые и приятные экскурсии по воде". Но самые рафинированные гости Саутгемптона не задерживались в городе. Они направлялись на остров Уайт, где предавались модному развлечению — прогулкам на яхтах в Каусе.

Еще до переезда на Касл-сквер, когда Остины снимали временное жилье, Джейн снова пришлось иметь дело с домашним хозяйством, гостями и раздражавшими ее братьями. "Когда ты получишь это, — писала она Кассандре, — наши гости соберутся уезжать или уже будут в пути, и я смогу спокойно распоряжаться своим временем, освободить мозг от мучительных раздумий над рисовыми пудингами и яблочными клецками и, возможно, пожалеть о том, что не приложила больше усилий, чтобы угодить им всем".

Одним из таких незваных гостей был Джеймс; у Джейн по-прежнему не получалось ладить со старшим братом. С ее точки зрения, "его разговоры кажутся принужденными, его суждения во многом заимствованы у жены, а время он здесь проводит, расхаживая по дому и хлопая дверями", и напрасно беспокоит слуг, "звоня в колокольчик, чтобы ему принесли стакан воды".