В гостях у сказки Александра Роу

Сергей Николаев — актер непрофессиональный. На киноэкран он попал благодаря редкой фактуре и счастливой случайности. Карьеру в кино начинал грузчиком и дослужился до начальника актерского отдела одной из крупнейших киностудий страны. Ролей себе никогда не выпрашивал, старательно заботился о подопечных, но режиссеры упорно приглашали его на съемочные площадки, и лицо Николаева стало знакомо зрителем больше, чем лица десятков профессиональных артистов. Особенно его фактура приглянулась режиссерам сказок. После «Варвары-красы» Сергей Николаев создал галерею забавных увальней в фильмах «Самый сильный», «Финист — Ясный сокол», «Там, на неведомых дорожках», «На златом крыльце сидели», часто снимался в «Ералашах» и детских картинах, постоянно организовывал творческие встречи с любимыми актерами в пионерских лагерях, школах, клубах и на фестивалях. Еще совсем недавно Николаев был одним из тех, кто активно пропагандировал юным зрителям то лучшее и светлое, что несло в себе отечественное кино, а в последние годы жизни ему было так же нелегко, как и многим его коллегам, фактически оставшимся без работы. Некогда мощная киностудия Горького была безжалостно развалена. Актеры пытались бороться, бастовать, судиться, но их увольняли, закрывали целые отделы, уничтожали ценнейшие архивы и картотеки. Молодые, предприимчивые кинематографисты, добившиеся власти в 90-е, действовали под вполне благовидным предлогом: «даешь малобюджетное кино!» В рамках этого проекта было создано несколько, действительно, приличных фильмов, но студию они не спасли. Золотой дождь с неба не полился, производство вновь остановилось.

В беседах с Сергеем Николаевым мы редко касались этой больной темы, больше старались вспоминать общих знакомых, блистательных мастеров детского кинематографа, Сергей Сергеевич смаковал байки и всегда широко улыбался. Его любимцами были Александр Артурович Роу и Георгий Францевич Милляр, годившиеся ему в отцы. Он стал хранителем памяти выдающихся стариков детско-юношеского кинематографа.

К сожалению, Сергей Сергеевич умер совершенно нестарым человеком, в шестьдесят девять лет. На страницах этой книги делюсь фрагментами из наших записанных бесед…

— Сергей Сергеевич, практически вся ваша жизнь связана с киностудией имени Горького. Как вы там оказались?

— Работать в кино я стремился с малых лет, но осуществить эту мечту как-то не получалось. После школы я работал лаборантом в почтовом ящике, и лишь в двадцать лет оказался на студии.

Но если смотреть глубже, вся обстановка вокруг меня была творческая, все невольно подталкивало к актерской профессии. Мой дед играл на всевозможных струнных инструментах, дядя был солистом оперы в театре Станиславского и Немировича-Данченко, двоюродная сестра пела в хоре Большого театра. Да и сам я однажды побывал на съемочной площадке — лет в шестнадцать снялся в массовке на «Мосфильме». Картина называлась «Ход конем» и была признана худшим фильмом года. Мы — дети — изображали школьников, вбегали в какое-то помещение, о чем-то возбужденно говорили. Со съемок я ехал в троллейбусе с Савелием Крамаровым, тогда еще молодым, начинающим актером, и был счастлив.

О существовании киностудии Горького я не знал, хотя жил недалеко от нее, на проспекте Мира. Мы с другом Сашей Луньковым ездили на «Мосфильм», звонили с проходной и спрашивали, нет ли для нас работы — все равно какой. Но так как мы были несовершеннолетние, нам отказывали.

Отец сашиной знакомой — Анатолий Алексеевич Аверочкин — работал на студии Горького начальником цеха подготовки съемок, он-то и стал моим первым наставником: принимая меня на работу грузчиком, около часа рассказывал о студии, о специфике работы, обо всех профессиях в кино. И это правильно. Ведь киностудия — не проходной двор, а мощное идеологическое предприятие со своими законами и правилами.

— Вас устраивала профессия грузчика? Ведь мечтали вы о другом.

— Конечно, когда я пришел на студию, то думал: буду или артистом, или замминистра. Но всех новичков в те годы принимали в «низы», никто не шагал через ступеньку, как сейчас. Это сегодня, не зная профессии, специфики, сразу становятся помрежами, ассистентами.

У нас сколотилась интеллигентная бригада грузчиков: Боря Грачевский — ныне художественный руководитель «Ералаша», Володя Круглов — сейчас начальник производства на студии, Саша Васильчиков — начальник дубляжного цеха, Саша Ляпин, работающий теперь на НТВ. Ставка — 41 копейка в час. В нашей комнате на стене висел портрет Аркадия Гайдара и бутафорская звезда Героя Советского Союза. Почему — не знаю. Но такой был антураж.

— На артистов взирали со священным трепетом?