В ясном уме

Вы слышали о саррацении? Это смертоносное, плотоядное растение, произрастающее в Индии, на Мадагаскаре и в Австралии. Представьте, что идете мимо магазина, торгующего пончиками, и чувствуете запах жарящихся пышек. Перед ним очень сложно устоять. Саррацения – это магазин пончиков для насекомых. Вы – ничего не подозревающая пчела, пролетающая по лесу. Вдруг вы влетаете в облако божественного запаха. Ваш маленький пчелиный животик начинает бурчать, и вам не терпится отведать этот нектар на вкус. Вы подлетаете ближе к растению, которое выглядит как изысканное угощение. Пахнет оно тоже великолепно. Но чтобы попробовать его, вам нужно залететь внутрь. Вы оказываетесь там и начинаете пить нектар. Вы так увлечены, что не замечаете крутого ската под вашими лапками. Вы наслаждаетесь моментом, поглощая вкуснейшее угощение. Вы начинаете соскальзывать внутрь саррацении, даже не осознавая этого. Все, что вы замечаете, – это ядовитый нектар.

Потом вы чувствуете легкое скольжение, гравитация тянет вас вниз, но у вас же есть крылья! Вы уверены, что сможете вылететь обратно в любой момент. Еще пара глотков, и все! Нектар так хорош, почему бы не насладиться им?

Вы, как и большинство окружающих, уверены, что все контролируете, что можете вылететь из растения в любой момент. Но постепенно уклон становится все круче, и дневной свет уже почти неразличим в окружающей вас темноте. Вы перестаете пить – и все, что вы видите, это плавающие вокруг вас мертвые тела других пчел и насекомых. Вы уже не можете наслаждаться: вы понимаете, что пьете продукт разложения мертвых пчел. Вы и сами становитесь этой жижей.

Но разве нельзя взять лучшее из двух миров? Насладиться нектаром и улететь прочь? Возможно, вы способны установить для себя границы и контролировать количество потребляемого спиртного. Множество людей довольно хорошо с этим справляются – до поры до времени, пока в их жизни не возникнет дополнительный фактор стресса, или пока они не столкнутся с трагедией. Или, возможно, ничего не изменится, но, подобно мне, вы вдруг обнаружите, что пьете больше, чем когда-либо намеревались.

Все врачи и эксперты в области алкоголя согласны с тем, что он вызывает привыкание. Много ли вы знаете людей, которые со временем стали бы пить меньше? Давайте на мгновение сосредоточимся на шаблонах употребления алкоголя «ответственных» взрослых. Конечно, студенты устраивают попойки, но, поменяв жизнь в общежитии с бесконечными вечеринками на стабильную работу и семейную жизнь, люди могут пересмотреть свою регулярную дозу алкоголя. Но разве большинство тех, у кого уже сформирована долгосрочная привычка к алкоголю, не начинают со временем пить больше, а не меньше?

Раньше мы дразнили одну из наших знакомых за то, что она пьянела от половины бокала вина. Ее низкая переносимость алкоголя была темой для шуток в течение многих лет. Но когда я встретила ее на прошлой неделе, два больших бокала не помешали ей потом сесть за руль и поехать домой. Алкоголь вызывает привыкание, но и ваша устойчивость к нему со временем увеличивается. Это опасный путь, и неважно, как мало вы пьете или как хорошо, по вашему мнению, все контролируете. На самом деле, как показывают недавние исследования, мозг меняется в результате употребления спиртного. Появляется устойчивость к алкоголю, уменьшается удовольствие от его употребления, снижается способность к самоконтролю[49]. Мы поговорим об этом воздействии подробнее в следующих главах.

Пропущенное предупреждение: бездомный пьяница

Почему мы не обращаем внимание на мертвых пчел на дне саррацении? Почему не воспринимаем их как предупреждение? Мы видим людей, которые потеряли все из-за зависимости, которые попрошайничают на улице с бутылкой в руке. Разве эти бродяги не подобны гниющим телам попавших в ловушку пчел? Помогают ли они нам увидеть опасность? Пожалуй, только некоторым. Но большинство из нас прячутся за условной линией между «алкоголиками» и «регулярно употребляющими алкоголь». Мы не виним вызывающий привыкание наркотик в нашем бокале. Нет, мы думаем: дело в том, что с тем пьяницей на улице что-то не так.

Считая, что алкоголик на улице отличается от нас, мы позволяем себе верить в собственную неуязвимость. То, что случилось с ним, совершенно точно не произойдет с нами. Нам не грозит опасность стать одним из «таких» людей. Конечно, мы не знаем его историю, нам невдомек, что он был умным, успешным бизнесменом и счастливым семьянином. Мы не знаем, что алкоголь заманил его в ловушку и он все потерял, сдавшись самому смертоносному и распространенному наркотику[50].

Давайте взглянем на это с другой точки зрения. Мы смотрим на бездомных так, как пчела смотрит на муравья, который заполз в саррацению. У муравья нет крыльев, а значит, он не похож на меня, пчелу. Я все контролирую, я могу улететь в любой момент, стоит лишь захотеть. Но на самом деле и муравей, и пчела находятся в смертельной опасности.