В Каракасе наступит ночь

Работа пилонерас была не из легких. Удар за ударом несчастные женщины разбивали твердые зерна маиса или кукурузы, сокрушая твердую оболочку и превращая нежное, сладкое ядро в тончайшую муку, из которой в специальных дровяных печах выпекали хлеб насущный для всей страны, в которой свирепствовала малярия. Именно с тех пор сердце венесуэльского народа стало биться в ритме «песен песта».

Зерно в ступке обычно рушили не одна, а две женщины. За работой они переговаривались – часто не в рифму, но в их диалоге был особый музыкальный размер, определявшийся движениями рук, сжимавших тяжелый деревянный пест. Так возникли песни, которые словно подтверждали древнюю истину: несчастья – такая же данность, как солнце или деревья, сгибающиеся под тяжестью сладких, спелых плодов. «Песни песта» вбирали и сохраняли в себе обиды и огорчения необразованных венесуэльских крестьянок, которые давали выход своему разочарованию, изо всех сил вонзая песты в золотое зерно. И каждый раз, когда я проезжала мимо Ла Энкрусихада, я вспоминала эти песни, которые слышала в детстве.

– Аделаида, дочка, просыпайся. Мы уже почти у фабрики Ремавенка…

Но маме не нужно было ничего говорить – мое сердце уже чувствовало густой запах ячменя. Ароматы пива и хлеба мне всегда нравились, и я запела песнь, которой научилась у старух в Окумаре:

– Бей пестом сильней, йо-о, йо-о!..

– Чтобы наконец раздробилось зерно, йо-о, йо-о… – негромко вторила мне мама.

– Шлюха ты и твоя мать…

– Пожалуйста, Аделаида, не нужно петь этот куплет!

– Твоя тетка тоже б…! – пропела я и засмеялась.

– Нет, дочка, пой, как тебя учила тетя Амелия:

У меня уж от песта, йо-о, йо-о,
Разболелась голова, йо-о, йо-о,
Поросенка откормлю, йо-о, йо-о,
Блузку я себе куплю, йо-о, йо-о…

В городе чернокожие женщины напевали эти песни, стоя на рынке возле больших сковородок, в которых кипело масло. Их руки проворно двигались, лепя пирожки или лепешки-арепас, а губы выводили: «…Йо-о, йо-о!»

Там на горке на высокой,
йо-о, йо-о!..
Свадебку справляют,
йо-о, йо-о!..
Муж губастый, как осел,
йо-о, йо-о!..
Шею выгибает,
йо-о, йо-о!..

Он теперь тебе супруг,

йо-о, йо-о!..
Ты его и забери,
йо-о, йо-о!..
Он ночнушки из кретона,
йо-о, йо-о!..
Никогда мне не дарил,
йо-о, йо-о!..

Они пели, накрыв головы пестрыми платками и выдыхая сигаретный дым. Их песня была как стенание, как жалоба многих поколений женщин, которым судьба дала только руки, чтобы прокормить многочисленных детей, которых безостановочно производило их лоно, разорванное в клочья слишком частыми родами, – суровых женщин с огрубевшими сердцами и сухой, как пергамент, кожей, сожженной солнцем и жаром печей и костров, женщин, которые сдабривали лепешки горько-сладким анисом своих печалей.

У него лицо дьявола,
йо-о, йо-о!..
У него сердце демона,
йо-о, йо-о!..
И язык как у аспида,
йо-о, йо-о!..
Черный, лживый, раздвоенный!

Мне женатого не надо,

йо-о, йо-о!..
От него воняет гадко,
йо-о, йо-о!..
Холостой мне в самый раз,
йо-о, йо-о!..
Пахнет он, как ананас,
йо-о, йо-о!..

Существовали песни для каждого занятия, для каждого ремесла, канувшего в небытие после того, как деревенские жители, заслышав голос нефти и перебравшись в города, позабыли немудрящие напевы, которые определяли их место в мире. Песни доярок, песни землекопов, песни мукомолов и пекарей – все они были «лицом» той или иной профессии. Одними из самых печальных были «канто дель трапиче» – песни давильщиц, – которые описывали процесс извлечения сладкого сока из стеблей сахарного тростника – сухих сладких стеблей, которые иногда падали с грузовиков, доставлявших их в город из долин Арагуа. Я сосала эти сладкие стебли, спрятавшись под столом в гостиной пансиона сестер Фалькон. Если мама заставала меня за этим занятием, меня ожидали серьезные неприятности. Попав в желудок, концентрированная глюкоза нарушала его нормальную работу, вызывая метеоризм и расстройство, – так ром нарушает работу грубых мужских мозгов. «Революция» в животе была побочным эффектом праздника души, да и кончалось и то и другое извержением всего, что мы носили в желудке, в сердце и в крови.

«Песни песта» считались женскими. Их слова и мелодии рождались в моменты тишины, когда жены и вдовы – женщины, которые ничего не ждали, потому что ничего не имели, – коротали время в приятном ничегонеделании.