В Каракасе наступит ночь

Я вчера в окне видала,
йо-о, йо-о!..
Как ты косы заплетала,
йо-о, йо-о!..
И подруге я сказала,
йо-о, йо-о!..
Вот бесстыдница какая!
Йо-о, йо-о!..

Не зови меня бесстыжей,

йо-о, йо-о!..
Не зови меня гулящей,
йо-о, йо-о!..
Зови скромной, работящей,
йо-о, йо-о!..
Потому что я такая!
Йо-о, йо-о!..

Шлюха ты и твоя мать,

йо-о, йо-о!..
Твоя тетка тоже б…,
йо-о, йо-о!..
Я же скромная девица,
йо-о, йо-о!..
А браниться не годится!
Йо-о, йо-о!..

Дура день и ночь мечтает,

йо-о, йо-о!..
Что заслуживает рая,
йо-о, йо-о!..
А сама живет в сарае,
йо-о, йо-о!..
Где вовсю сквозняк гуляет,
йо-о, йо-о!..

Эту песню моя тетка Амелия (та, что была толстой) пела мне в кухне. Давясь смехом, она потребовала, чтобы я пообещала молчать, если мама нас застукает. Я повторяла за ней слова, как грустный, тощий попугай – мои руки и ноги-спички не шли ни в какое сравнение с монументальными формами стоявшей у плиты черноволосой женщины, тело которой напоминало величественный собор, где славят одни только плотские удовольствия. Она пела и пела, помешивая в кастрюле свиное рагу, и ее голос с каждым куплетом наливался силой, словно пожар в сельве.

* * *

Приоткрыв окно, я осторожно выглянула на нашу лишенную деревьев улицу. В воздухе плыл горький дым, но мне каким-то образом удалось различить запах жареного кукурузного хлеба. Прикрыв глаза, я вдохнула поглубже, словно втягивая в себя последние обрывки прошлой жизни – жизни, которая обратилась в кучу тлеющего хвороста. Да, жизнь – это то, что уже прошло, пронеслось, пролетело. Это то, что мы сделали и не сделали. Это блюдо, на котором нас разре́зали пополам, словно не успевший как следует подняться каравай дрожжевого хлеба.

* * *

– Ты заперла дверь спальни. Неужели ты до такой степени мне не доверяешь?

– И тебе доброго утра, Сантьяго. Я спала хорошо, спасибо, что поинтересовался. Только не ори так – я не хочу, чтобы женщины в соседней квартире обнаружили мое присутствие. Кстати, полотенце на столе – для тебя. Пользуйся.

И я снова подошла к окну. Дымящаяся баррикада по-прежнему оставалась на месте. Никто не побеспокоился сдвинуть мусорные контейнеры в сторону и убрать площадь, которая все еще была завалена вывороченными из мостовой цементными плитками, палками и разбитыми бутылками.

Авроры Перальты больше не было. Она превратилась в неопрятный обугленный холмик, не имевший ничего общего с человеком или даже с трупом.

Все в порядке, подумала я.

В окно я смотрела дольше, чем обычно, – воздух улицы ввел меня в подобие ступора. На асфальте внизу темнели пятна крови и блестело разбитое стекло. Чуть дальше, со стороны Ла Каль, двигалась по проспекту Пантеон группа «коллективос» на мотоциклах. Их было больше тридцати, и ехали они странными зигзагами. Некоторые держали в руках мегафоны и выкрикивали свое обычное: «Они не пройдут! Они не вернутся! Да здравствует Революция!»

Да, революция здравствовала. На трупах.

– О чем ты задумалась? – вернул меня к действительности голос Сантьяго.

– О том, как бы поскорее выставить тебя отсюда, – ответила я, не оборачиваясь.

Наверное, это прозвучало грубо, но меня раздражала его агрессивная, требовательная манера задавать прямые вопросы, раздражала его решительность, делавшая Сантьяго похожим на военачальника, решающего сложную тактическую задачу.

– Тебе нельзя здесь оставаться, – добавила я. – У тебя есть место, где спрятаться?

– Почему нельзя?

– Потому. Ты должен уйти, Сантьяго. Не сейчас, но скоро. Позвони Ане, позвони друзьям, позвони еще кому-нибудь…

– Мне некуда идти.

– Мне тоже. И той пожилой сеньоре, которая переходит дорогу, тоже некуда идти. И тысячам других людей, которые сходят с ума в этом городе, – им всем тоже некуда идти. Уж наверное, кто-нибудь из твоих друзей по университету смог бы приютить тебя на несколько дней.