В кавычках и без

– Вернемся к людям, окружающим вас, к людям, с которыми сводит пастырский долг, да и сама жизнь. Хотелось бы знать ваше мнение о россиянах последней волны, уж какая она там по счету. Четвертая, наверное. Если считать первой волну послереволюционную, второй – послевоенную. Третья волна, будучи в огромном большинстве еврейской, к церквям – ну, за редчайшими исключениями – не прибивалась. Стало быть, четвертая. Сложилось мнение какое-то?

– Пожалуй… Иное дело – что не хочется никого обидеть. А и приятного много не сказать. Я ведь с этой «последней волной» столкнулся уже только здесь, в Оттаве. Представители волн предыдущих, сами они, или их потомки, мне были знакомы хорошо, еще с первого моего прихода. Есть разница, есть. К сожалению…

– Почему «к сожалению»?

– Видите ли, иное отношение к вере, к церкви. То, что в большинстве это люди, как мы говорим, не «воцерковленные», это понятно. И исправимо, конечно. Это все вещи и невеликие, и нестрашные – ну, не то и не тогда сделал, не в тот момент со свечей к образам пошел. Наука нехитрая и постижимая. Но вот другая сторона… Как-то не спешат они помочь церкви, пусть даже тем малым, чем пока могут. Ведь та же первая волна – большинство выехало ни с чем, работали за гроши и где попало – и ведь храмы строили, миром, кто чем богат. Не от великих денег. А нынешние – в первую очередь свою жизнь обустроить, на ноги встать, да покрепче – а уж потом если сил и желания останется…

– Не знаю, но мне кажется, что понять их в чем-то можно. И желание вполне естественное, и ни родных, ни близких в эмиграции. Строить свою и детей своих жизнь с нуля, без надежды на дедушку с бабушкой. К тому же, спайки нет той, что у «первой волны» – та-то общей бедой крепко была сцементирована. Есть, однако, и другая сторона медали. Прежние «волны» кроме памяти драгоценной, в России никого и ничего не имели. Если же и имели, то ни тени надежды не было на то, что восстановится хотя бы ниточка из оборвавшихся враз связей. А нынешние… Многие оставили там самых близких людей, живущих в крайне стесненном, а то и просто отчаянном положении. Естественное желание помочь – при возможностях пока ограниченных. Так что порой этот доллар и на две, и на три семьи делить приходится.

– Это так… Но есть и другое. Потребительское отношение. И не мне одному так показалось. То-есть, иду в церковь в расчете на то, что получу что-то. Что-то дадут. С работой ли помогут, с деньгами ли, с делами иммиграционными, еще с чем… А не помогут – да и чем церковь с этим может помочь, как? – так и зачем мне она. Сколько уж народа из «последних» появилось так вот, да исчезло – «не дали». А ведь дает церковь, и как же много дает – да не того, за чем эти люди приходили. Только не подумайте, что я это обо всех «новых». Люди – они и есть люди, все разные.

– Подытоживая разговор о вас, о. Герман. Вы – поляк по крови, урожденный американец, живущий в Канаде, служащий настоятелем русской церкви. Суммируя до наипростейшего: сами-то вы кем себя считаете? Русским?

– Русским?… В определенной степени – да. Во всяком случае, когда меня спрашивают о том, кто я такой, я отвечаю: «Русский православный священник». Или еще проще: русский православный человек. Скажем, беда – она ведь всюду беда. Но когда беда происходит в Росии, я ощущаю ее как-то ближе, острее… Просто потому, что и полюбил Россию, и глубже почувствовал ее. А русская культура… Для меня это в первую очередь было и Православие, и Достоевский, и традиция красоты, которая спасет мир… Да вы русский, что же мне вам-то объяснять…

… Последние дни доживает маленькая церковка на Карлинг Авеню. Переезд в новый храм, которого ждут с нетерпением, окрашен и грустными тонами. Оставляют здесь люди кусочек души, кусочек сердца – и немалый. Глава Русской Зарубежной Церкви митрополит Виталий, присутствовавший при закладке нового храма, посетил и этот, оставляемый. И, пройдя по нему, заметил: "А ведь жаль будет уходить, а? Тепло душе здесь – намолено."

… Стоят, молятся, поют в маленьком храме – рядом, плечом к плечу – потомки дворян и крестьян, покрытых славой российских генералов и простых русских солдат, стоят бывшие советские летчики и инженеры, моряки и художники, люди родом из Европы, Африки, Северной и Южной Америки. Стоят англосаксы и украинцы, евреи и осетины, профессора и студенты, бизнесмены и рабочие.

– Еще молимся за многострадальную страну Российскую и православных людех ея, во Отечестве и рассеянии сущих…

Господи, помилуй.

МОИСЕЙ, ВЗЫВАЮЩИЙ К НАРОДУ

6 октября 1999

[Эта статья также была написана для «Независимой газеты», но в силу каких-то причин публикация откладывалась, пока само событие, ставшее отправной точкой статьи – юбилей Чарлтона Хестона – не перестало быть актуальным…]